夏天里，老家的记忆（散文）
我老家在得川南环境优美的乡村里的一个半山坡上，对门的远方是贵州，开门就见山，四面青山合围，山上长满松树、杉树及各种灌木，房后有两林翠竹，枇杷、梨、李、桃、杏、橘子等果树，左右侧是自留地，夏天种着玉米、向日葵、南瓜、茄子、辣椒、豆角、葱蒜等农作物，门口有几家邻居。时光匆匆，恍惚已过多年，儿时的玩伴如今都已成家立业。
夏天在老家的记忆，像山里乳白色的浓雾总飘忽在眼前，挥之不去。夏天山里早晚不太热，中午下午能达到30度左右，但家里背荫的一面仍较凉快。白天小蚊蝇多，晚上长脚蚊多，傍晚时分蚊子大聚会，无论山林里还是家里都像蜜蜂朝王一样嘤嘤嗡嗡，稍不留神，脸上和光膀子上就会巴上几只蚊子疯狂吸血。
初夏还在学校，风扇不用吹，小学初中那阵，课间少不得与同学嬉笑打闹，那时候看过不少坝坝电影和小人书，游击战打仗杀鬼子、《三国演义》、《隋唐演义》中玩枪弄棒等故事情节，经常被我们搬到生活中，一部分同学演敌人，一部分演好人，手上一比划就是打枪扫射的动作，有时也用砍柴时加工的木头枪、棒、刀玩武打，打仗时加了不少想象和夸张成分，反正玩开心就算数。
那时还没兴大星期，每周休一天很难得，一到周末是最开心的时候，不用上学，只要把父母安排的事情做好就行，其它时间想怎么玩就怎么玩，可没有像城里孩子要上这样那样的兴趣班，农村孩子也没条件上，有大把的时间可以疯玩。周日早饭后，与几家邻居的玩伴一起，把牛赶到山上，我们那里山场宽，有庄稼的地方不是很多，只要保证牛们在视线范围内，不进庄稼地就可以。我们几个小伙伴可以看牛打架，我家里的大黄牛总是不参战，在一边只顾吃草或发呆，或者看其它牛打架，那几头牛互相追逐，有时牛角对牛角互相拱。看到牛性发了斗红眼的时候，我们会设法把牛分开，以免它们斗伤了身体。
放牛是很有趣的事儿。经常会看到鸟儿飞到牛背上闲逛，一会飞走一会又飞来。山上的鸟儿不怕人，总是飞到我们玩耍的地方在地上啄食。除了喜鹊、乌鸦、麻雀、斑鸠等鸟名与书上一样外，其它一些鸟有我们当地人的叫法，书上可不那么叫，如黄豆鸟、青菜婆、包谷鹊鹊等。我们经常玩弹枪，就是小树叉上套胶皮，虽然可以打到鸟儿，但我们从来不用弹枪打鸟，只是在山上用小石子儿打靶用，瞄准我们约定的某个目标，看谁打准的次数多。掏麻雀窝或斑鸠窝我是干过的，有时候会掏到麻雀蛋或斑鸠蛋，就拿回家煮了吃，如果掏到鸟崽，就放回去等它们长大。
初夏山沟里的水还比较凉，到了放暑假，就可以游泳了，那水也不深，没有生命危险，放牛或砍柴热了，只要没有女生，我们几个小伙伴就脱光了衣服往山沟里的小水池里跳，因上头有出水的地方，那是活水，游了洗了好舒服。我们经常玩泼水，你泼我我泼你，舒服极了。下水前我们一般先把被汗水打湿的衣服在水里洗一洗，晾在太阳曝晒的灌木丛上，游泳完了，衣服就已经晒干了。人在干净的水池里游玩，两头水牛也在不太干净的水塘里困塘，黄牛玩不来，只好在旁边乘凉发呆。
山上有不少野果，毛桃、刺梨、八月瓜、野地瓜、刺泡（就是野草莓）、桑椹等，到成熟的季节，人不吃就会被鸟儿吃掉，我们这群放牛娃从来不放过它们，毛桃黄了很脆；桑椹一次性不能吃多了，据说有毒性；刺梨太酸但现在知道那果子营养价值丰富；刺泡最好吃，就是坏得快，发现成熟了就要赶紧吃，过两天就可能被雨水淋坏了或被鸟儿啄食了，吃不完的用桐树叶包上拿回家，但由于气温高味道就不如现摘现吃新鲜了；八月瓜是珍品，量太少，一般要到中秋过后才成熟，成熟后会自然开口，外壳很厚，开口后吃里面的瓤，软软的糯糯的，淡淡的清香淡淡的甜，好多年没吃到了，唉，那味道无可替代。
初秋季节，地里的洪薯或玉米可以吃了，不管是哪家种的，随便扯起几窝洪薯或摘下几个玉米棒子来，就算被主人家发现了也不会在意。我们会选一个岩洞或开阔地，烧上柴火，把洪薯埋在柴火灰下，一个小时左右就烧好了，玉米则用明火烤，焦黄焦黄的，柴火烧的洪薯和玉米，味道也不同于蒸的和煮的，有一种特别的香味。烧洪薯倒还比不上城里的烤洪薯，在城里听到烤洪薯的叫卖声，老远就闻到了那诱人的香味。
放暑假后，11点到下午4点那一时间段比较热，没有特别的事，我一般就在家里做做暑假作业，睡睡觉，家里不种西瓜，自留地里自家种的西红柿，只要成熟了是可以当水果吃的，那是原生态的，味道特别好，不像这些年城里吃到的是大棚里种植的，离西红柿的真味太远了，生吃还会拉肚子。那些年代，物资不像现在这么丰富，更何况是在农村。老家还种植毛大麦，又叫青稞，到暑假的时候，毛大麦已经晒干了，妈妈会把晒干的毛大麦放在铁锅里炒过，用大石磨磨成粉，大石磨很重，要两个人推磨，磨的过程中毛大麦粉就有香味四溢，磨好后，烧了开水，放猪油、食盐、毛大麦粉和开水调匀，就可以吃了，这个我们叫炒面，也是很好吃的，吃饱后管的时间也久。后来老家好多年没有人种毛大麦了，那炒面的味道也就只能留在记忆中了。
夏天的夜晚，如果天气晴朗，会有满天星斗，皓月当空，一家人坐在檐口下的坝子里纳凉，我会把一张簸箕放在坝子里，与弟弟躺在上面玩耍，看着如水的月华，我们会谈起月亮里的桫椤树，那时妈妈总是说桫椤树上有一个砍树的人，一直砍一直砍，不但树没砍断，反而被长得快的桫椤树给夹在树叉里出不来了。爸爸说的又不一样，说桫椤树上两人家，一家儿子会砍树，一家女儿会挑花，两家人的儿子女儿相爱了，没想到有一天夜里，那儿子砍着砍着，被长得快的桫椤树给夹在树叉里死了，那女儿哭得昏天黑地，不久郁郁而终，被埋在桫椤树下永远陪着她的情郎。小时候我总是信以为真，长大了才知道那不过是传说。有时候我也会数星星，找北斗星，找启明星，经常看到漂亮的流星会禁不住惊呼。那时候大人们说流星要是落在哪个方向，那个方向就会有火灾，后来才知道这个说法也没有科学依据。现在城市里的天空总是灰蒙蒙的，很难看到像老家的天空那种碧空如洗的样子。
夏天的夜晚，乡村很宁静，根本没有城市的喧嚣，坐在家里的灯下可以听到青蛙或虫子的叫声，坐在坝子里就听得更真切。雨过天晴的晚上，有时还能看到萤火虫，一群一群的在草丛里忽明忽灭的闪亮着，我和哥哥曾经用塑料袋装了几只萤火虫，透过袋子看着小虫子在里面忽闪忽闪的，很有意思，后来怕它们死去，就把它们放回草丛了。往往到要下雨的时候，会看到住在檐坎下石缝里的蟾蜍往外跳，那时的我总害怕它身上的疙瘩（我们当地人叫修子）蹦到手上，据说有些人的手背上长疙瘩就是因为蟾蜍身上的小疙瘩落到了手上，现在想来还觉得好笑，那怎么可能跳落到人的手上呢？
儿时的记忆总是难忘的，老家的夏天总有许多有趣的事情发生，给我的童年增加了不少生动的情节，如今回想起来，还是那么真切，那么有滋味，仿佛就在昨天。也许这就是人们常说的乡愁吧。