邓稼先一去28载，为国许身，长空铸剑

1959年6月20日，很平凡的一天，华夏大地经历了百年战乱后，百废俱兴，全国呈现出欣欣向荣的气象，可苏联却传来消息，拒绝为我国提供相关的原子弹数学模型和有关技术资料，这则消息虽然只在高层流传，但对于我国来说，无疑是个噩耗，这是一个被人家卡脖子的时代。同年8月23日，苏联单方面终止了与我国签订的国防新技术协定，带走了所有研究资料，连张纸片都没有留下，并且嘲讽中国说：“没有外界协助，中国20年也搞不出原子弹。”

研制原子弹迫在眉睫，为祖国长空铸剑迫在眉睫，中国从来就不缺为国许身的人，也不缺为国长空铸剑的人，早在十几年前，就已经有人开始做为国许身的准备了。1937年7月7日，日军全面侵华，中国也开始了全面抗战，中国北平被日军侵占，无数学子走出学堂，开始呼吁民众反抗日军，这些学生中就有刚上高一的邓稼先。

邓稼先是安徽怀宁县人，父亲是大学教授，母亲贤良淑德，是典型的书香门第家庭。日军侵占北平之后，邓稼先曾当众撕毁了日军旗帜，父亲怕他被日军报复，就让他和姐姐去了昆明，之后，邓稼先在昆明读完了高中，进入了西南联大，这所奇迹般的联合大学。在西南联大，邓稼先跟随王竹溪、郑华炽等著名教授学习物理，圆满完成了大学学业。

从西南联大毕业之后，抗战也胜利了，邓稼先回到了北平，开始了短暂的教书生活，这期间，他结识了考入北大的许鹿希，两人陷入了热恋。邓稼先在从事教育工作的过程中，意识到，想要真正将科学技术转化为建设祖国的力量，在国内闭门造车是完全不行的，他必须要去国外学习，于是他就开启了自己一年八个月的留学生活。

邓稼先进入的是美国普渡大学，这是好友杨振宁帮他联系的学校，邓稼先的父亲邓以蛰和杨振宁的父亲杨武之是故交，顺带着邓稼先和杨振宁也是多年好友。当时杨振宁上的芝加哥大学学费较贵，根本不是邓稼先能够负担得起的，杨振宁就给邓稼先联系了普渡大学。邓稼先在普渡大学用仅仅一年八个月的时间就拿到了博士学位，当时他只有26岁，所以他也被称为娃娃博士。

获得博士学位之后，邓稼先拒绝了美国的邀请，毅然回国，而从他获得博士学位，到他回国，仅仅只有九天时间，随他一起回国的还有二百多位学者专家。

回国之后，邓稼先一边进行物理理论研究，一边陪伴许鹿希，两人在1953年结婚，之后他陪伴了她四年时间。可能邓稼先自己也不会知道，她陪在自己妻子身边的时间总共都不会超过十年，两人结婚之后，度过了四年时间的蜜月期，留下一儿一女，邓稼先就开始了长达28年的征程，一去28年，青丝变白发，留给许鹿希的不是匆匆的背影，就是匆匆的脚步。

1958年秋，二机部副部长刘杰找到了邓稼先，对他说：“国家要放一个‘大炮仗’”。从1950年从美国回国开始，邓稼先就在准备着，八年时间，他一直在进行相关的研究，发表了多篇论文，他等的就是这一刻，这一刻他内心是激动的，但同时也是忐忑的，这个担子很重，很重。

回到家里，已经是晚上了，孩子们都已经睡了，只有许鹿希还在等他，两人从结婚到现在才四年时间。许鹿希看出他有心事，就主动问他怎么了，邓稼先回答说：“我要调动工作了，去外地。”许鹿希又问他去哪里？邓稼先说：“不能说，做什么工作也不能说。”许鹿希又问，能不能给个通讯地址，邓稼先说：“可能也不太行。”这一刻，两人相对无言，这是属于邓稼先一个男人的无奈，既然已经决定以身许国，就必须要承担这一切。

邓稼先走了，这一走就是八年了无音讯，他的名字从各种杂志上消失了，也消失在了世人的眼睛里，长时间不回家，邻居们总是问许鹿希，老邓是不是当大官不要他们母子三人了，许鹿希要么说工作调动了，要么直接笑笑不说话。而这八年，邓稼先一直在保卫严格的深院和大漠戈壁两地跑。

邓稼先的任务很重，苏联不仅没有留下任何有用的东西，甚至还留下了具有误导作用的数据，所有的一切都要摸着石头过河。邓稼先刚开始是理论部的主任，负责核武器理论设计，同时他还要带一批刚离开学校的大学生，任务非常艰巨。而他就带着这群大学生建成了试验场地和原子弹教学模型厅，成为了原子弹设计的“龙头”。

当时由于没有多少文献，邓稼先就凭着记忆给大家推荐阅读书籍和资料，可是这些资料不仅是外文书，而且还只有一份，只能一人读，大家破译，全员参与。而在进行数据计算的时候，没有什么先进设备，只能用算盘进行计算，一个数据，人员三班倒，无休息的计算也要一个多月，前后计算九次，一年时间，都在搞计算，计算出来之后，还要找物理学家在物理概念的基础上进行预估，一旦出错，就要重新计算。

可能很多人不知道我国原子弹工程的代号，中国第一颗原子弹的工程代号是：五九六，这是纪念1959年6月，苏联撕毁合约的日子。苏联撕毁合约之后，还留下了一些具有误导性的错误数据，其中有一个核爆大气压的数据，这个错误数据给邓稼先等人造成了巨大困扰，最后在周光召的帮助下，经过周密的计算，邓稼先推翻了原有结论，解决了原子弹试验关键性难题。

经过六年的时间，终于在1964年10月，我国罗布泊升起了一朵巨大的蘑菇云，六年艰难困苦，终于在这一刻得到了释放，全世界都检测到了爆炸的波动，苏联觉得中国二十年都造不出原子弹，而我们只用了六年时间，从一无所有到原子弹爆炸，只用了六年。

原子弹爆炸之后，邓稼先并没有能够回家，因为他还要进行氢弹的研究，他和于敏教授一同对氢弹展开了研究，形成了“邓——于方案”，用仅仅两年八个月就让氢弹爆炸了，创造了世界最快速度，而那个嘲讽中国的苏联用了六年三个月时间，世界强国美国用了7年三个月时间。

氢弹研制成功之后，邓稼先依旧没有能够多陪陪家人，每次都是急匆匆的来，急匆匆的去，弄得儿子女儿都不认识邓稼先了。对此，许鹿希没有怨言，只是担心邓稼先的身体，研究环境艰苦，邓稼先等人虽然有足够的米量，但没有多少油水，研究时，总会出现肚子打鼓的情况。可是这个国家，以及核武器的研究离不开邓稼先，氢弹告一段落之后，中子弹继续，邓稼先他没有办法停下来。

1971年，杨振宁到中国探亲，其时正好遇到邓稼先等人被文化大革命牵连，被批斗。杨振宁到中国上海之后，列出了探亲名单，排在第一位的就是好友邓稼先，就因为杨振宁的探亲，邓稼先得以被释放，与他一同被释放的还有一大批为国家做出重要贡献的科学家，杨振宁在无意中救了一大批科学家。这一次，杨振宁在离开时问了邓稼先这么一个问题，他说在美国听人说，原子弹是在一个美国人帮助下研制的，邓稼先在请示周恩来总理之后，写信告诉杨振宁：“无论是原子弹，还是氢弹，都是中国人自己研制的。”杨振宁看到信之后，激动得流泪。这是中国的脊梁，这是中国的男儿以身许国成就的，他们长空铸剑。

1979年，一次航投试验出现事故，原子弹在投射过程中，降落伞没有打开，原子弹直接摔裂了，之后一百多位防化兵前去寻找，都没有找到，邓稼先亲自上阵前去寻找，在他找到之后，由于太过激动，直接将原子弹碎片抓在了手里，以至于被辐射。回到家之后，许鹿希得知他直接抓了原子弹，当下就带他去检查，结果小便发现了放射性物质，肝脏破损，身体被放射性物质破坏严重。可是邓稼先没有选择休息，而是赶回了核试验基地。

1985年，邓稼先病倒了，一去28年，这一年他终于彻底归来了，不再是去也匆匆，来也匆匆，28年，他没有好好陪伴一下妻子儿女，而在他归来的时候，自己已身患癌症，妻子白丝满头。在住院期间，邓稼先进行了三次手术，但总归是难以治疗。其实以当时的医疗条件，邓稼先的直肠癌是完全能够治疗的，但他身体还有太多的放射性物质，一旦进行化疗，他就会大出血，邓稼先最后也是死于大出血的。而邓稼先在最后迷离之际，说出了这么一句话：“不要让人家把我们落得太远……”