清末照片，出嫁新娘低头垂目面黑如炭，瑾妃正襟危坐不苟言笑

站在历史的节点，回望一百年前的时光，白驹过隙。晚清给人的厚重感不仅仅止于文字，还有那些散乱的照片。历史“大致如此”，却远没有影视剧里那般光鲜亮丽。过去的人和事，用老照片来展现，便可以重返历史现场，也会为此感慨万千。分享一组清末时候的老照片，感受一下那沧桑巨变！

清末京城的普通百姓，一位坐在门槛上，另两位抽着旱烟，闲谈之余略作沉思，难得一见的市井生活。满族入主中原后，对于京城的人口一直采取严格的限制，尤其是内外城的出入。清末人口限制才有所放松，据清朝民政部在1908年的统计，北京内外城人口共有76.1万人。

几位公子哥聚会觞咏，颇具风雅，当然这离不开吸食大烟。在烟榻上躺着的两位神情委顿，骨瘦如柴。倒是太师椅上坐着的两位精神抖擞。清末文人雅士常聚会的场所在宣武门菜市口口附近的“广和居”。“广和居，市侩热客所不至，惟文人乐就之，朝贵耽风雅者，亦时莅之”。

清朝女子的服饰，开襟，袄裤是标配，衣服松松垮垮，东方女子的美几乎看不到。或是刘海或是发髻，精美衣着都是大户人家或者权贵阶层的女子。一双尖尖的三寸金莲很令人醒目，越精致越受到男人们喜欢。倒是满族女子，不用缠足，头上顶着大拉翅，穿“花盆底鞋”走路和影视剧里差不多。汉族女子因为缠足，年纪轻轻就已经拄上拐杖。

有句俗语叫“剃头挑子一头热”，就是图中的样子，一头长方形柜子，里面有剃刀，梳子，这放在地上就是顾客的坐凳；另一头是火罐，有铜盆，还有一根旗杆。清朝之前是没有理发的，因为头发也是受之父母的。清朝入关后，男子要剃发留辫。一个新的行业也就随之而来，这就是剃头匠。街头巷尾，随处可见。

一对新婚夫妻，面对镜头，表情局促，都有点生硬。新娘子更是低头垂目，面黑如炭，无一丝笑容。身后的花轿也没有电视剧里那样奢华高大，仅仅容身罢了。古人结婚都是媒妁之言，三媒六聘。有钱人可以娶妻纳妾，一般人家找个老婆都不容易，不过能留下一张结婚照已经非常知足了。

两位抽大烟的清朝男子，看模样像是父子俩。一根烟枪，烟灯，烟签一应俱全。清末鸦片已经是非常的泛滥，洋人称国人“东亚病夫”。从1859年开始，朝廷就对鸦片征税，这让鸦片种植扩大。“种植罂粟花，取浆熬烟，其利十倍于种稻。”西方列强的走私鸦片最终成了鸦片国产化，以至于连穷人都抽得起，这加速了清朝国运的衰退。

正在练习书法清朝男子，盘着二郎腿，眼神里透着不屑，一条辫子及地。清末的八股取士，读书人的命运被桎梏起来。1905年，科举制度被废除，读书人的功名之路也开始拓宽，国学，西学，出国留洋。

浓烟滚滚的箭楼，城墙上也是弹痕累累。1900年，八国联军侵华，京城危在旦夕，“官民搬徙，十室九逃”。慈禧出逃，正阳门的箭楼也被炮火焚毁。联军进入京城，烧杀劫掠，生灵涂炭。圆明园再一次被洗劫，成为废墟。

犯人被处决的场景，到处都是老百姓跑来看热闹的，里三层外三层围得水泄不通。清廷的“杀一儆百”，百姓的麻木不仁在这张照片中展现的淋漓尽致。史料记载，即便是“戊戌六君子”在菜市口行刑，百姓都在欢呼雀跃，更不用说这些理应当斩的犯人。

正襟危坐的瑾妃，不苟言笑。她是光绪帝的妃子，却未受到宠爱。她嫉妒妹妹珍妃，可珍妃让慈禧沉了井。瑾妃一生都郁郁寡欢，在宫里习字吃酱肘子。从照片中看到，她应该有大脖子病，左侧脖子隆起。隆裕去世后，瑾妃得到袁世凯的支持，成为端康太妃，还得到了抚养溥仪的资格。人也变得强势起来，和溥仪渐成水火，溥仪的生母瓜尔佳氏就是被她一顿训斥后回家吞了鸦片，溥仪称她是另一个慈禧。1924年，瑾妃病死，享年51岁。