“《史记》整本书阅读”专栏（一）“易老”冯唐难得志——《史记·冯唐列传》
“陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也！”
——冯唐列传
【导读】
王勃在《滕王阁序》中为表现自己的“时运不齐，命运多舛”，将冯唐与李广并列，说：“冯唐易老，李广难封。”似乎冯唐与李广一样，仕途不得志，至老死也难得封侯，施展才华。而翻阅《史记·冯唐列传》，我们发现，冯唐传记并非以“易老”为主题，所用典故只传记中几句话轻轻带过，完全是王勃为了作对，把二人捉置一处而已。这是怎么一回事呢?我们且看《冯唐列传》，还原一个人物，还原一段历史。
|
【原文】 （一）虽得廉颇、李牧，弗能用也 冯唐者，其大父赵人。父徙代。汉兴徙安陵。唐以孝著，为中郎署长，事文帝。文帝辇过，问唐曰：“父老何自①为郎？家安在？”唐具以实对。文帝曰：“吾居代时，吾尚食监高袪数为我言赵将李齐之贤②，战于钜鹿下。今吾每饭，意未尝不在钜鹿也。父知之乎？”唐对曰：“尚不如廉颇、李牧之为将也。”上曰：“何以？”唐曰：“臣大父在赵时，为官将，善李牧。臣父故为代相，善赵将李齐，知其为人也。”上既闻廉颇、李牧为人，良说，而搏髀③曰：“嗟乎！吾独不得廉颇、李牧时为吾将，吾岂忧匈奴哉！”唐曰：“主臣③！陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。”上怒，起入禁中。良久，召唐让曰：“公奈何众辱我，独无闲处④乎？”唐谢曰：“鄙人不知忌讳。” （二）陛下法太明，赏太轻，罚太重 当是之时，匈奴新大入朝冄阝，杀北地都尉卬。上以胡寇为意①，乃卒复问唐曰：“公何以知吾不能用廉颇、李牧也？”唐对曰：“臣闻上古王者之遣将也，跪而推毂，曰阃以内者，寡人制之；阃以外者，将军制之。军功爵赏皆决于外，归而奏之。此非虚言也。臣大父言，李牧为赵将居边，军市之租皆自用飨士，赏赐决于外，不从中扰②也。委任而责成功，故李牧乃得尽其智能，遣选车千三百乘，彀骑万三千，百金之士③十万，是以北逐单于，破东胡，灭澹林，西抑强秦，南支韩、魏。当是之时，赵几霸。其后会赵王迁立，其母倡也。王迁立，乃用郭开谗，卒诛李牧，令颜聚代之。是以兵破士北，为秦所禽灭。今臣窃闻魏尚为云中守，其军市租尽以飨士卒，【出】私养钱，五日一椎牛，飨宾客军吏舍人，是以匈奴远避，不近云中之塞。虏曾一入，尚率车骑击之，所杀其众。夫士卒尽家人子，起田中从军，安知尺籍伍符④。终日力战，斩首捕虏，上功⑤莫府，一言不相应⑥，文吏以法绳之。其赏不行而吏奉法必用。臣愚，以为陛下法太明，赏太轻，罚太重。且云中守魏尚坐上功首虏差六级，陛下下之吏，削其爵，罚作之⑦。由此言之，陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。臣诚愚，触忌讳⑧，死罪死罪！”文帝说。是日令冯唐持节赦魏尚，复以为云中守，而拜唐为车骑都尉，主中尉及郡国车士。 （三）“冯唐易老” 七年，景帝立，以唐为楚相，免。武帝立，求贤良，举冯唐。唐时年九十余，不能复为官，乃以唐子冯遂为郎。 |
【鉴赏】 “嗟乎！吾独不得廉颇、李牧时为吾将，吾岂忧匈奴哉！”这句话，有两层意思：1.文帝对廉颇、李牧这样的将领的渴望；2.文帝时没有廉颇、李牧这样的将领。 “陛下虽得廉颇、李牧，弗能用”，突出即使有廉颇、李牧这样的人，文帝也不能用。即文帝不能用人，不会用人。 【注释】 ①父老何自：老人家怎么还在。“父老”，与下面的“父”，均为“老人家”。何自：何以，因何。此处易误译为“从哪里来”，但下一句“家安在”说明“何自”不是“自何”的意思；结合文末“唐时年九十余”，译为“怎么还在为官”更恰当。这说明译好译准，得联系上下文甚至全篇。 ②贤：联系上下文，“贤”此处不指品德，而是指才能。 ③搏髀：指在大腿上打节拍，以应和歌曲和表示叹息或欢乐。这有点像《孔雀东南飞》中“阿母得闻之，槌床便大怒”“阿母大拊掌，不图子自归”，只不过一者生气，一者惊讶。 ③主臣：犹言惶恐。注意不要想当然理解为“皇上”。 ④闲处：两义，一为在家闲居，如“闲处从容，不谈论”；一为僻静的处所，如本处。本处意译为“私下”。 【鉴赏】 前文为引出话题，此处为分析问题。此篇在结构上与《寡人之于国也》相似，都是以问答的形式形成一篇论述文。文帝论题：“公何以知吾不能用廉颇、李牧也？”冯唐从将领自主权尤其是赏罚方面加以论述： 1.李牧时是朝廷的事皇帝说了算，作战的事将领说了算，因而将领大力赐将士，鼓舞士气，因而屡立战功。 2.现在的魏尚在带兵风格上与李牧相同，然而朝廷的做法却是“赏不行而吏奉法必用”；“法太明，赏太轻，罚太重”，让魏尚仅因“上功首虏差六级”，被下吏、削爵。 ——此处冯唐为魏尚喊不平，但从另一个侧面指出了汉法之酷，赏罚之不明。移之于“李广难封”，不亦可乎? 【注释】 ①以胡寇为意：“以……为意”，固定句式，此处译为“把……放在心上”。 ②中扰：从中干预。中，名词作状语，从中；扰，干扰，干预。 ③百金之士：指有才能有作为的人。也指有功而受到重赏的人。这种用法大概相当于后代的“千金小姐”一类的称呼，不过一指才能杰出，一指出生高贵。 ④尺籍伍符：指记载军令、军功的簿籍和军士中各伍互相作保的守则。这里似乎要注释才看得懂，其实并非如此。“籍”“符”都是“竹”字头，古代的书写或刻在竹片上，所以与书籍文同相关。“尺”为数量词，即一尺见方，“伍”，稍灵通点应想到“行伍”，这样一推，意思就推出来了。其实这也说明解词时语境的重要性。 ⑤上功：呈报功劳。“上”作动词，呈上。注意，要联系下文的“幕府”，不要想当然地以为“上”修饰“功”，理解为“头功”。 ⑥相应：相符合。“应”，符合。这属于古今异义，理解时要注意。 ⑦罚作之：汉代刑罚之一。处轻罪犯以一年苦役。这个就非得有注释或查资料才知道。不过望文生义地解为“罚作苦力”也未为不可。 ⑧忌讳：禁忌、避忌，顾忌。说话太直，不考虑对方的感受，伤别人脸面与自尊。太史公此处记事，重在表现冯唐的耿直，当然换一角度，这也是一种不足。 【鉴赏】 本以为“冯唐易老”有一个长长的故事，没想到仅此一句话再加上开篇的“父老何自为郎”两处。文人用典，对提高人、事的知名度，作用真大；而只看注释的典故不看原文，也会被人骗了。 |
【文化常识】
1.尚食监，官名，也称食监。汉置，汉诸侯王国也置，掌供膳食。《汉书·霍光传》：“食监奏未释服未可御故食，复诏太官趣具，无关食监。太官不敢具。”
2.忌讳，避忌、顾忌，如《老子》：“天下多忌讳，而民弥贫。”它还有因风俗习惯或迷信，禁忌某些认为不吉利的话和事的意思，如《红楼梦》：“黛玉啐道：‘大清早起“死”呀“活”的，也不忌讳。’”
3.尺籍伍符，指记载军令、军功的簿籍和军士中各伍互相作保的守则。司马贞索隐：“尺籍者，谓书其斩首之功于一尺之板。伍符者，命军人伍伍相保，不容奸诈。”
【翻译训练】
（1）嗟乎！吾独不得廉颇、李牧时为吾将，吾岂忧匈奴哉！
（2）其赏不行而吏奉法必用。臣愚，以为陛下法太明，赏太轻，罚太重
参考答案：
(1)，唉！我偏偏得不到廉颇、李牧这样的人做将领，（如果有这样的将领），我难道还忧虑匈奴吗？
(2)应得的奖赏不能兑现，而法官却依法必究。我愚蠢地认为陛下的法令太严明，奖赏太轻，惩罚太重。
【文段解读】
本段文字的核心在开头：“陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。”整篇文章就围绕着这句话展开。
文帝赞叹赵将李齐事，言自己心心恋恋在他这样的良将身上，冯唐答以李齐远不如廉颇、李牧，并详细说他俩为人，引起文帝极大兴趣，感叹说：如果我有廉颇、李牧这样的大将，我哪里用得着担心匈奴？然而没想到冯唐冒出一句：陛下即使手下有廉颇、李牧这样的将领，您也不能很好的任用他们！弄得文帝很是生气，起身就走，过了很久才缓过气来才，说：你为什么在大众场合说这样的话，为什么不在私底下说呢？冯唐只是轻轻地回了一句：“鄙人不知忌讳！”多可爱耿直的一个大臣。
事情没完，当匈奴入侵，汉深受困扰时，文帝又引出“公何以知吾不能用廉颇、李牧也？”于是冯唐从“将在外军令有所不受”的战争自主权与军功的赏罚讲起，然后讲到现在的朝廷对将军边务的干涉，“赏不行而吏奉法必用”“法太明，赏太轻，罚太重”，从而引出对魏尚“坐上功首虏差六级，陛下下之吏，削其爵，罚作之”的处罚，最后文帝“令冯唐持节赦魏尚，复以为云中守”。
为冯唐作传，重点只叙一件事，而这件事，把冯唐与文帝的思想性格全展现出来了，把当时的历史环境全呈现出来，这是司马迁《史记》的高妙之处。写历史人物，有时不必面面俱到，而必须抓住最能展现人物精神与气质的事件，叙事一事而全体出，其艺术性远甚于后世的生平事迹必一一书之。这是《史记》的伟大之处，也能怪后世人评《水浒》等章回小说时常感曰：“此马迁笔法！”