宋神宗元丰五年（公元1082年），苏轼贬官黄州，寓居定慧院时写了一首“婉约词”。可是有词评家指出，当中存在“语病”，根本说不通。

并且该词的章法奇怪，看上去东一句，西一句，并不知道作者要讲什么。它究竟是为谁而作，也说不清楚。然而，词作最后那一句“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”意境高远，成为了千古名句。

一、《卜算子·黄州定慧院寓居作》

《卜算子·黄州定慧院寓居作》——北宋·苏轼

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独来往，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

词作意译：

月亮挂在稀疏的梧桐树梢上，计时的沙漏也已经滴尽，院落里也没有人声了。一个影子在灯火下飘来飘去，它孤孤单单的，好像是一只鸿雁。

仿佛受到惊吓，它回过头凝望我一眼，眼神中藏着怨恨。在恨什么，外人无从知晓。是想找一个地方栖息吧，又嫌弃院中的树枝配不上它的身份，宁可孤独地飞到寂寞寒冷的沙洲上去。

在中国神话中，梧桐是凤凰偏爱栖息的一种神树。传说凤凰这种神鸟，渴了只饮甘露，累了只栖梧桐。词中描写的事件发生在一个夜晚，所有人都去睡觉了，只有苏轼自己睡不着。

这个时候，他忽然看到了一个影子。但是，词中并没有说明他看到的影子是人还是动物。他只是在后一句中说：它的影子像鸿雁一样。

假如把苏轼笔下的影子直接理解为大雁，就会出现一个问题：大雁这种东西不一定会栖息在梧桐树上，它更可能是栖息在芦丛中。因此在南宋时期，有人认为这是一个“语病”。也就是说：苏轼缺乏常识，写错了。

不过，也有人表示反对。金朝的王若虚认为：苏轼写这一句诗的目的，只是为了表达“它”的品性高洁，不愿落在肮脏的凡木上面，并没有说“它”一定就是大雁。他明显只是在把他所看到的影子，比喻成了大雁。

这个“它”的眼中还有“恨”，而这种“恨”一般是人类才会有的情感。苏轼看见它在院落中转啊转，就像一只有“洁癖”的凤凰一样。即使再怎么疲累，宁可飞更远的路，落到寂寞寒冷的沙滩上，也不要落上凡枝。

这个影子到底是什么，苏轼从来都没有明说。不过因为这个“它”拥有人类的情感，所以也有人认为这个“影子”，可能是苏轼原配王弗。

苏轼曾写了一首《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，说自己梦中曾与亡妻会面。现在是不是因为被贬在外，思念家乡，又想起了从前的亲人呢？

有一本叫《野客丛书》的古书说：这是苏轼为一个温都监女所作。这么看起来，这一首词竟然成了聊斋一样的“鬼”东西了。所以，一般词评人大都觉得不可信。

另外，这一首词的章法其实也是比较乱的。开头在写风景，下面突然转去描写一个缥缈而神秘的东西，接下来就再也没提风景这回事了。

二、屈、杜传人，婉约旷达

苏轼是豪放词的大宗师，但是宋词以“婉约”为正宗，而苏轼也并非只能写豪放词。比如这一首《卜算子》，表面上看起来就不那么“豪放”。但你要说这一首词“婉约”，它又带着一点旷达的意味，和普通“婉约词”也不尽相同。

苏轼虽然是一代词宗，但是他的诗作的数量是词的十几倍。早年他写诗的时候，风格颇有一点像杜甫。因为心系民生，常用诗歌揭露王安石新政之恶，结果被人恶意中伤，最后下了大狱，这就是著名的“乌台诗案”。

在案发之前，苏轼创作的诗都是《吴中田妇叹》这类关心民生，以及《戏子由》那种劝谏帝王的作品。他一会儿说“官今要钱不要米，西北万里招羌儿”，一会儿又说“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”。结果因为说话太“直白”，被人罗织罪名，指他不尊重帝王，差一点被判了死刑。

苏轼在“乌台诗案”之后，行事作风和诗词风格都发生了极大的改变。思想上慢慢转向于佛道，及至晚年，彻底转向了禅宗。但是在写前面提到的这一首《卜算子》时，他性情还没什么大的改变。仍然在借着一个“影子”的传说，歌颂着清高文人的品性。

理想中的中国传统文人，就该像凤凰一样孤高。对于普通的凡鸟来说，筑巢于深林，随便一根树枝就得安歇，但是凤凰不是凡鸟。它是尊贵而高傲的神鸟，即使心中的怨恨无人能够理解，它也不屑栖息于普通的树木上。宁肯让自己飞向没有人的沙丘，只为了保持自己品性的高洁。

所以在这里，可以把“缥缈”的“孤鸿影”理解为作者的自喻。苏轼本来常怀经世济国之志，谁知被政敌构陷，落难遭贬到了黄州。此时此地，他内心中有苦说不出，但也不屑向凡人低头，而去寻得一个安身立命之所。

凡鸟不能理解凤凰的品性，凤凰是不能住在普通的梧桐上的。它就该独自高飞，远涉重洋，寻找属于自己的那一株神梧。即使累得飞不动了，宁可摔落在寒冷的沙丘之上。

人浮于世，想要终身保持自己的高洁的品性，择善而固执，是非常困难的。苏轼在填这一首词的时候，我们还能从他的作品中看出像屈原《离骚》那样的精神。

大概自唐朝以后，每一位优秀的诗人都曾经以屈、杜为自己的榜样来进行创作学习。

他们在青年时代以前大都是踌躇满志，一心“致君尧舜上，再使风俗存”。然而越往后世，朝廷对文人的思想禁锢愈加深严。一不小心，就得罪了权贵，落下了一个杀头的罪名。

初时，他们仍“不思悔改”，抱着和屈子一样的牺牲精神，把自己比喻成芳香的兰草，或是高傲的凤凰。作出一种“倔强”的姿态。但最终还是向现实低头，放弃了“凤栖梧”一般的孤傲而高贵的精神。

苏轼的这一首《卜算子》，正因为写出了中国传统文人最推崇的“自尊自贵”的凤凰品性，所以历来深受好评。