成长着，蜕变着——文科生的年终总结
写在2018，写给2019
——1703班崔灿的年终总结
2018整理好它的行囊，与我挥手作别，即将乘上那永无返程票的列车，离我而去。
我望着它渐行的身影，回忆起与它的点滴。这篇文字，写在2018，写给2019。
1、“你不能懒，不能粗心，不能受一时兴会所产生的幻觉迷惑而轻易自满，文学是艰苦的事，只有刻苦自励，推陈翻新，时时求思想情感和语言的精炼与吻合，你才会逐渐达到艺术的完美。”
先谈谈我的写作经历。
记得小学时，每周都要写周记，用那种有工整方格的周记本。那时的我打心眼里是不喜欢写周记的，很大一部分是由于我的母亲总要求我在正式写之前打一遍草稿，交给她过目，经她修改后才能誊到周记本上。
打草稿的过程是枯燥无味的，誊写更是如此。那时周记的内容，大多都是写景写事。写景无外乎多用比喻拟人，写事无外乎在结尾谈一谈你的心得感悟。
或许是比同龄人更为了解这一程序，语文老师总是拿我的作文当范文，但我自知我写得不过是一些套话而已。每每想起当时老师又在台上夸我的作文时，那曾经的惶恐与不安好似又卷土袭来，仿佛又看到某个小女孩在讲台下低着头，一动不动。
初中作文水平一般，偶尔能写出一两篇勉强能称得上“佳作”的文章。《父爱·无声·叹息》是最让我记忆深刻的，那篇文章的每个字的确是我去用心“作”出来的，呈现出的效果自然不一样。那段时间我和父亲的关系趋于缓和，一句无心的“父亲节快乐”让他感动不已，刚刚从叛逆中挣脱出来的我，写下了那篇文章。
两年过去了，老师对那篇作文的评语却能记得些许，父亲曾因为我无助的叹息仍像风声一样呼啸在耳旁。也就那篇文章让我意识到，原来我可以写好，原来我的情感真的可以通过文字表达。
而今年，我更对写作有了深刻的认识。暑假时做了一次有关崔永元的研究性活动，在多重信息的交替轰炸下，我想写下自己的看法。我花了两个星期，“作”出了那本近9000字的研究报告。
那两个星期里，我不断调整着我的思想，也试着达到思想与语言的吻合，反复改，反复揣摩，多次推倒重来。最后的结果，是让我欣慰的。报告得到了语文老师的夸赞，发到了班群里，也收到了家长们的点赞。过了一个多月后，好友又偶然提起并夸赞，我一个字也没有听进去，脑中却滚动播放着为之而独坐电脑前奋力码字的夜晚。
还是那个小女孩，那个曾在小学语文课上因夸奖而低头的女孩，这次她没有低头，而是坐直了身子。我看到她的眼里，有一束光，如星星般渺小却又坚定独特的光。
今年陆陆续续写了15篇文章、2首诗，如同我在《关于写作的思考》中写道的，我希望我的灵魂的载体，正是那带有温度的方块字。我喜欢写作，我想要写出带有我特色，和别人不一样的东西，不断写，不断“作”，反复修改，反复修炼，反复问清自己到底想表达什么。
每每拿起笔，或对着键盘，我都希望我能暂时脱离现实世界，到达文学的圣地与创作的乌托邦，在那里，我不用担心下节课的数学练习，不用惶恐成绩榜上的排名，不用为某句话或某人的无心之举而烦恼，迎接我的，是创作带来的欢愉与解脱。我能描述出我内心世界的所思所想，我能与灵魂开展一场富有哲思的对话。一切忧愁与痛苦，在这里不过是快乐的调味品。
前几天学朱光潜的《咬文嚼字》，对最后一段印象深刻:“你不能懒，不能粗心，不能受一时兴会所产生的幻觉迷惑而轻易自满，文学是艰苦的事情，只有刻苦自励，推陈翻新，时时求思想情感和评语的精练与吻合，你才会逐渐达到艺术的完美。”
曾在深夜里构思某篇文章开头，曾在键盘前敲下自己的思想，或许在放下笔，盖上笔帽的某个瞬间，才真正体会到，好的文章是“作”出来的。写作是艰苦的事情，却也是最快乐的事情。文学的力量，渗透进每个方块字的一笔一画里。
或许写作，注定伴我一生。
2、“梦想使人迷醉，距离就成了欢乐，追求使你充实，失败和成功都是伴奏；当生命以美的形式证明其价值时，幸福是享受，痛苦也是享受。”
年初，我选了文科。其实，这是有历史根源的，外公外婆都是当时那个时代的知识分子，在我很小的时候外公就教会我写毛笔字，用自制的墨水。外公有很多很厚的笔记本，里面密密麻麻地写满了他的随笔、思考，以及一些时事要闻的摘录。
外婆总是照顾着一大家子人的起居生活，也会在闲暇时教我俄语的发音，卷舌的感觉真是太奇怪了ORZ，她还会拉着我的手说：“外婆是武大毕业的，武大可好了，你和妹妹总有一个要去的。”或许就是从那时起，我对大学有了一种朦胧的感觉，中间好像隔了一层雾，却又清晰可见。
但分了科之后，我才知道武大也有被“瞧不上”的时候。班主任把全国最好的双一流大学贴在最显眼的位置，用记号笔加粗以及留下一系列备注。“全班最末也要上武大”的口号让我感到惶恐，以至于手中错了10个选择题的卷子显得愈发狰狞。
班上的同学都是又聪明又努力的人，当我拿着考上优分的数学卷子而小有欣慰时，也有人望着139分的英语成绩暗自落泪，我深知与它们的差距，却总是力不从心。
高一下学期的成绩还算稳定，高二上的成绩忽上忽下，总是在大升大降中起伏。新的地理老师很友善，也很尽职，脚伤了也拄着一根竹竿来上课。当我拿着或基础或稀奇古怪的问题去找他时，他总是一脸和善地耐心解答，也让我对飘浮不定的地理成绩更感愧疚。语文老师对我很好，在给我的评语与建议上针针见血，句句到位。班主任在我目标单上的批注让我感到温暖，也有了信心。
地理老师有次闲谈时说到，只要考过前10的都是有机会上北大清华的，嗯，我也进过2次，我也有机会。或许就是抱着这样的心态，在理想大学那一栏我写下了“北京大学”这4个字，那4个字不知为何我写得很慢，写完后还愣了好长一段时间，什么都没想，却好像又什么都在想。
这一年的学习提不上多么勤奋刻苦，但也尚且不能贬作浑浑噩噩，常常在早上刷牙时对着寝室的镜子升起一个新的希望，又在一天的劳累中带着它匆匆睡去。但那些希望始终是存在的，在脑海的某个地方，它只会隐隐约约提醒你它的存在。
有时上课望着黑板出神时，那些希望会突然跳出来，笔下的几何题好像也不再显得面目狰狞。大考小考接踵而来，也会和好友报怨一到贴榜时怎么就考不到前面去了，说几句玩笑话，内心也深知自己的实力不够，更害怕终有一天会“泯然众人矣。”
有些畏惧是不能言语的，说出来可能就成了软肋或笑话。伤心难过时，带有五彩颜色的希望便成了黑暗中唯一的慰藉，就像我在《没有熬不过的黑夜》中曾写到：“那些彩色泡泡不会轻易破灭，聚在一起时，就好像看见了彩虹。”
前半年断断续续读了很多史铁生的文字，《好运设计》里这样写到：“梦想使你迷醉，距离就成了欢乐；追求使你充实，失败和成功都是伴奏。”每每在成绩榜前驻足，或是对前途感到迷茫时，这段文字总会跃入脑海。
有一天我在黑夜里反复默念这句话，感觉理想大学一栏“北京大学”那4个字似乎显得没那么空洞，班主任定的高考目标也好似有了载体，那些希望也都在黑暗中拉着我的手，哄我入睡。
我的2018，伴着日出与星辰，伴着成绩榜上时常不定的位次，伴着王小波与史铁生，也伴着自己所爱之人柔情的鼓励与陪伴。这一年里，我追寻生命的意义，理解奋斗的真谛，感受亲情的美好，经历挫折的磨炼。我成长着，也蜕变着。
对梦想的追求，对文学的渴望，对自我的剖析与勉励，对所爱之人的理解与共勉······我想，这些仍会以一种崭新的姿态，充斥我的2019。我想，也正是这些美好的事物，给了我直面人生的勇气与砥砺前行的动力。
沐浴新年的阳光，一些朝向内心的期许会在琐碎的生活中诞生，一些面向世界的梦想会从平淡的日子里升起。
2019，我期待着，期待再一次与生命中的美好相伴，期待再一次与你，共同谱写生命的华美乐章。
再见，2018。你好，2019。