史记 启功传

启功，字元白，京师人也，壬子岁（1912年）生，清世祖雍正九世裔。早岁丧父，值天下迁鼎，乃依于曾祖、祖父，居易县。

幼时攻经史子集，受业于陈垣，工字画。

虽为帝胄，然清贫。甲子岁（1924年），尝袭爵，曰三等奉恩将军，并无俸禄。宗人府所授，恩准者，徐世昌也。

区区闾里之民，怀此诰命爵位，惧祸，与妻夜焚之。

二十岁，娶章宝琛。

章氏长启功两岁，姿容平平，并无诗书之教，家贫，携弟以嫁。

太夫人曰：“汝早丧父，家无他人，为汝娶，则左右有助”。启功，孝子也，唯唯曰：“但得母亲欢心，娶之”。

章氏为人，顺良温贤，朝夕唯操习家事，不多一语。

时启功中学肄业，虽长于书画，然拙于生计。

陈垣怜之，荐以为辅仁中学教员，然中学曰：“虽有陈公之荐，然君中学肄业，恐难服众”。启功怏怏，思卖字画，至于书画肆，问：“吾字画售卖几何？”

肆主曰：“君字画固佳，然问者寥寥。”

启功怅怅，倾柜覆案，曰：“吾之字画，不如薪柴，欲尽碎裂以谢”。乃抱卷欲裂，章氏大惧，夺之启功怀中，曰：“君以此自傲，奈何毁之，今可求之八叔祖”。启功怒曰：“八叔祖言我字劣，今往问之，徒取辱也”。章氏曰：“君岂可妄自菲薄，今日之字，非复往日之字，八叔祖当刮目相看”。

见夫君怅恨，乃抱字遍访，以求知音，某日逢乱兵，铁马杂沓，几死。

夜归，彷徨闾巷，泣不成语，启功问曰：“今日何为狼狈？”

章氏曰：“欲售君字，逢彼乱兵，铁马金戈，字皆狼藉”，言毕，又泣。

启功拥之曰：“但得娘子平安，字又何妨”。

陈垣闻启功窘，乃延为辅仁大学教员。

四十岁，始为副教授，又数年，黜异流，常不得志，然家有贤妻，朝暮不离。尝谓启功曰：“君立于世，但不妄言，则安”。

启功遂默默，阖枢用功，章氏立门前，见有异动，则警之，故能不绝书画之功。

又欲尽焚所作，章氏不忍，藏之垣堵，不使人知。后十年，启功掘墙见字画，足四囊，然贤妻不在，大悲。

乙卯岁，复用，以为二十四史撰修，大喜，然章氏寝疾矣。

章氏临终，执启功手曰：“妾命终后，君当续弦”，启功曰：“卿为我一生之妻”。

某夕，章氏死。启功绕床念佛，行数十围，以珠置章氏前，默良久，曰：“绝矣”。

宿空宅，夜闻鼠子梭梭，启功起，以果投之，祝曰：“鼠君莫损吾书，宝琛已死，能随我者，唯君尔”。

后值解困，启功始闻达。

启功好习碑帖，其为书也，高远而深韵，时人好之，谓为“启体”，趋之若鹜。

癸未岁（2003年），京师春拍，其《行书唐宋书七幅》，售得四十余万，市人皆惊。

其为丹青也，长于山水竹石，观其画，郁郁有云石野趣，然又不掩文人之品，时人亦好之。四尺整纸朱竹图，非十万元不可得。

使节往来，多以启功画为赠。

后眼有疾，画作稀，故其值昂腾。

于碑帖，大家但好其字，不好其文，启功不以然，曰：“碑字故佳，然日临其字，岂可忽其文采乎，怪哉，世人之不重辞章也”。

既闻达，世人多谓之曰：“公位高如斯，然岂可无妻”，启功曰：“宝琛之后，吾不欲敷衍”。

晚岁罕于交游，尝书于门曰：“启功冬眠，谢绝参观。敲门推户，罚一元钱。”又惧时日无多，闭门著述，焚膏继晷，终霄不眠。

乙酉岁（2005年），启功卒，年九十三。

初，启功年六十六，既丧妻，又亲戚恩师凋零，乃自为墓志铭，自嘲“中学生，副教授“，且以为身后“身与名，一齐臭。”

自以为六十六岁死则可矣，不意长寿如斯。

虽为雍正之裔，然不居之，但自名“启功”，不冠皇室之姓。

太史刘曰：

启功艰难时，尝有小子求行书之道，启功曰：譬如公交车过，虽于某站不留，然不等于不过，用之行书，虽用笔非处处皆留，然笔意则处处皆有，不可忽而不过。

嗟哉，人生如行书，虽非处处皆能留迹，然处处又皆不能忽， 甘苦利钝，一一尝之，方得一气呵成，浑然洒脱。