索德格朗：尼采的女儿怀抱诗琴
生活围绕我们，但我们却无暇顾及，这无疑是用一种精致的方法强化了生活魅力，就像宗教信仰者眼里的天空会提升大地的诱惑力。——索德格朗
少女时代的索德格朗生活在僻静的北欧村庄里，那是一个孤独的童话王国，四周尽是阳光笼罩的森林、花园和湖泊。在这里，索德格朗把自己看作国王和童话讲述者，她在诗歌中开始了与自然的通灵：
听，一颗星星鸣响着坠沉！ 请不要光脚进入草丛： 我的花园布满了碎片。——《星星》
年迈的松树默默站着， 思念梦中吻过的白云。——《北欧的春天》
我的灵魂是一件染着天空颜色的浅蓝衬衫。——《爱情》
少女怀春般的恬静与忧愁一直占据着索德格朗的心灵，直到1909年，16岁的她突然染上了肺结核病。这一不治之症给索德格朗的少女心蒙上了死亡的阴影。病症使索德格朗的思想从单纯走向撕裂，她的诗句开始出现悲观的宿命色彩，生活也变成了“金色的笼”，“轰鸣的雷电”，“水中的倒影”以及“空中的一根钢索”。 生命是一条有限长度的线段，绝症患者更容易意识到终点。和一般人一样，对死亡的恐惧让索德格朗开始寻找救赎。她是信仰基督教的，而基督教可以在生命线段的终点做一次延长，直通向永恒的天堂。索德格朗或许可以凭借上帝消解绝望和恐惧，但她还没有开始宗教的救赎，便先等来了现实的芬兰内战。与此同时，贫困、饥饿和病情恶化也一并找上门来。索德格朗急需一根救命稻草维持自己的精神，这个时候，尼采的“超人学说”和“权力意志”为她打开了新的生命通道。
超人与上帝的救赎有异曲同工之妙，两者都在用“延长线”来消解人对生命终点的恐惧，只是最终走向了完全不同的方向。尼采把人类作为动物与超人的过渡环节，将人类从目的变成了桥梁，从而抹去了死亡的终点。索德格朗对此深信不疑，她在几首诗中同时表达了对死亡的否定：
对于我，死亡存在吗？不，不存在。——《夜行》
仿佛死亡的法则与你无关： 狂欢的波涛推着你船头前进。——《疯狂的漩涡》
世界毁灭—— 我不会。——《光》
尼采成了索德格朗的精神支柱。她写了《在尼采墓前》，直呼尼采为“稀有的父亲”，并把自己称为“热泪满面的大女儿”。她的许多诗句——诸如“你的船要当心超人的急流”、“我们必须忘掉自己，重新与宇宙融合”、“我必须徒步穿越太阳系”等等——都是在追求超人的强权和突破宇宙极限的冒险精神。 但是，超人让索德格朗的精神世界产生了一个根本矛盾，即上帝与超人的对立。尼采的超人学说是建立在“上帝已死”的基础之上的，它否定了基督和笼罩在其下的旧道德。此时的索德格朗还没有接受“上帝已死”，她在一部分诗中表达了对上帝的批判，在另一部分诗中又表达了对上帝的信仰。
我的生命是战争——你们的生命是上帝的部队。——《启示录的天才（残篇）》
主，你万能的，请宽恕我们！ 请看一眼我们祷告的井，它越来越深。——《祈祷》
索德格朗想要同时保留两条“延长线”，却发现是行不通的，她的思想呈现出撕裂状态。在1918年出版的诗集《九月的诗琴》中，她频繁地借用诗琴的形象表达这种对立和撕裂，其中最明显的是以下两首：
倘若诗琴是世上最崇高的东西， 倘若我对它忠贞不渝， 我就不是燃烧的灵魂。——《条件》
我要是砸碎手上的诗琴， 那就是对上帝的不信。——《无忧》
诗琴是曾风靡欧洲的一种弹拨乐器，是美妙音乐的象征。在索德格朗的诗中，诗琴是神送的礼物，代表了基督教下的道德，砸碎诗琴成就超人，还是忠于诗琴信仰上帝，诗人是犹疑不定的。她后来写了《我是个撒谎者》，承认了自己超人的搏斗并不纯粹，她写道：“是伪君子，我身上会掺杂神圣的东西。” 索德格朗不可能一直处于这种内部撕裂的状态，她试图做一个决断。在1919年的诗集《玫瑰的祭坛》中，答案出现了：索德格朗否定了基督。但巧妙的是，她没有否定神性存在，只是把神挪了位置，把天堂的俯视者搬进了人的身体内部。
上帝的国度敞开了。 不是基督 衰败的王国， 不，更高，更亮。——《玫瑰祭坛》
他们不知道无法辨识的神 就住在他们体内。 …… 神从满面尘垢的脸上站起， 神把整个世界举到自己的高度。——《神来了》
神在哪儿？在我心上， 在我破碎、疼痛而狂喜的心坎。——《神在哪儿》
如此，神不再是自我意识的统治者，而成了自我意识的主体，或者说，人的神性不再依赖天堂的耶稣。索德格朗在谈及神时，用的是“他们”而非“他”，这更像希腊神话中的诸神，他们身上兼有神性和人性的力量。康德早已经提到过，在一个人遵守自我内心的道德准则时，宗教层面的上帝就是多余的，“上帝在我头顶，上帝亦在我心中”。不论索德格朗是否正确，在她心中，原本超人与上帝的内在矛盾都因“神的转移”解决了。 取缔耶稣，保留神性——在此基础上，索德格朗创作了几首以神的口吻叙述的诗歌，如《工具的抱怨》、《诅咒》等。在这些诗中，神成了诗歌语言中的第一人称“我”，充分体现了人和神的合一性。在她眼中，这种神性像玫瑰般美丽，“没有美，人类一刻都无法生存。”而且，她还亲切地把自己塑造的神性之人称为“姐姐”，在《在黑暗里》一诗中，她说“从查拉图斯特拉的墓地走过”时，“找到了一个姐姐”。虽然她依然相信尼采，但为了把两条“延长线”合二为一，她的超人已经与尼采否定神性的超人不再是同一回事。 索德格朗的撕裂似乎可以就此停止了，但不幸的是，新的撕裂几乎同时显现出来。在内部撕裂统一之后，她开始了与外在环境的撕裂。
不，不，不，所有回声都在森林里叫喊： 我没有姐姐！ 我边走，边撩起她白色的丝绸礼服， 绝望地抱着它。——《森林里的回声》
人们为聆听天上的歌声忘掉了人间的一切： 所有的星星都在大胆地朝地球投掷碎片： 一块块鸣响的银币。——《星星涌动》
她开始不仅仅关注自我的超人追求，而是转身看向了周围的人。我们没有必要说这是一种伟大，很可能仅仅是索德格朗体会到孤独后的怨恨而已。面对还在被神主宰的世界，追求超人的个我是如此势单力薄，如此渺小无力，以至于难以心安理得地独自坚持下去。面对如此困境，她已经不能像之前一样和解矛盾了，因为矛盾双方的力量悬殊太大。她要发挥尼采的权力意志，她坚称自己是个“强者”，她要自己对抗社会环境。 在1920年发表的诗集《未来的阴影》中，诗人开始了新一轮的超人冒险，她思考的问题已经超越了自我救赎的高度。这是索德格朗临终前对超人最后的痴迷了，这种痴迷已接近疯魔状态，让她似乎又回到了国王的宝座上。她不止一次地使用了“闪电”载体：她把超人与强权放入假想的闪电中，企图使之“比地下的铁矿更快”，让人们看到闪电的蓝光，觉醒。可是，这并不实存的闪电只是一种盲目的幻想，而且，索德格朗的身体状况也让她自己变得悲观起来：
我的皇冠过于沉重。 看，我轻易举起了它， 但我的身体却想跌碎。
我的身体，我的身体，你被奇妙地绑着。 我的身体，我觉得你在渴望棺材。——《四首小诗（二）》
社会既定信仰的强大阻力，加上身体的病症加重，使得她再也无力追求超人的精神，反而重新回到了耶稣的怀抱之中。在后期的诗中，她放下了一切冒险和反抗，开始重新向头顶的上帝示好。她不断地在诗中回想起自己的少女时代，回想起森林、花园和湖泊，那无关乎超人的自然界竟然充满了自己想要的神性，仿佛耶稣与圣母的柔光笼罩在上面。索德格朗找到了最终的答案：“打开一切奥秘的钥匙躺在长着覆盆子的草坡上。” 我们难以赞美索德格朗超人的搏斗，那不是她的出口，而是她的弯路。索德格朗的一生是一场失败的超人实验，尼采所言的超人曾全力进击，最后却全身而退。直到生命最后，索德格朗在上帝的怀抱中安静下来，完成了她“向死而生”的一生。这世上有两种“向死而生”：一种是正视“死”的虚无依然保持反抗的“生”；另一种是为“死”寻找安全出口的“生”。索德格朗做到了后者，只是道路十分曲折。在生命最后的时间里，她写了一首名为《一个相遇》的诗，大致可以概括她短暂人生所经历的探索。这首诗写道：
三个少女手拉手穿越辽阔的原野。 她们遇到一个戴盔甲的骑士， 第一个少女伸出双臂：爱情，来吧！ 第二个少女跪倒在地上：死神，请宽恕我！ 第三个少女转过身： 去城市的路向右蜿蜒……
★本文所引用诗句选自李笠翻译的索德格朗诗全集《我必须徒步穿越太阳系》。