唐诗闲读：“潜销暗铄归何处，万指侯家自不知！”
从今天开始，我们开始系统地读一读晚唐诗人杜牧的诗。
上一篇文章我们已经介绍，杜牧的祖上很牛，他的远祖跟杜甫是同一人，就是那位至今唯一一位配享文庙和武庙的大神级人物杜预，杜预的文采武功自不必说，就算到杜牧爷爷杜佑这一辈，杜牧家仍然地位显赫，公元803年，杜牧出生，也就是这一年，杜佑正式拜相，照此推算，杜牧自从出生，就应当是正经的官家子弟，生活自当平顺富足，更不要说，杜佑后来又进拜司徒、度支盐铁使，封岐国公等等，杜牧的父亲杜从郁以门荫入仕，官至秘书省秘书丞（从五品上），杜牧该当是含着金汤匙出生的，是正经的官三代，官二代……
（杜牧和他的《张好好诗帖》局部）
但实际情况呢，杜牧少年时期的生活非常贫苦，苦到什么程度呢，据他自己后来请求外放时写的《上宰相求湖州第二启》所记：
某幼孤贫，安仁旧第，置于开元末，某有屋三十间。去元和末，酬偿息钱，为他人有，因此移去。八年中，凡十徙其居，奴婢寒饿，衰老者死，少壮者当面逃去，不能呵制，止有一竖，恋恋悯叹，挈百卷书随而养之，奔走困苦，无所容庇，归死延福私庙，支柱欹坏而处之。长兄以驴游丐于亲旧，某与弟顗食野蒿藿，寒无夜烛，默所记者，凡三周岁。
（初生的蒿，可以食用）
杜牧继承了长安祖产约三十间房子，但父亲去世后（大约在杜牧十五岁时），杜牧只能举债为生，到元和末年，三十间房子全部都归了债主，杜家年老的奴婢全部饿死，年轻力壮者当面逃开，呵止不停，只有一人不忍心，仍然带着“百卷书”不离不弃。
无处立足的杜牧只能栖居在杜家在延福里的家庙，那里的柱子已经倾倒，破败已极，不知名的堂兄骑一头瘦驴，像乞丐一样游走于亲朋故旧讨得生活所需，杜牧和小他的4岁的杜顗（读yǐ），只能吃野菜度日，晚上甚至连照用用的蜡烛也没有，读书也只能白天读，夜里默默记诵……这样的情况不是一两个月，而是持续了整整三年。这三年，正是他和弟弟长身体要营养的三年，这段时期的饥饿与困苦，对杜牧的影响很大，他最终只勉强活了五十岁，跟着他挨饿受苦的弟弟，最后只活了四十五岁，抛开遗传病的原因，这三年，太重要了。
（杜家家庙在长安的位置）
宰相之后，何以生活过得如此辛酸？杜牧的亲戚为什么不帮衬杜牧呢？
分析一下原因：
1、分家。宰相之家，当然树大根深，但毕竟杜佑有三个儿子。杜牧有位堂兄杜悰是当朝驸马（后来也顺理成章成为宰相），是杜牧二伯父杜式方（据《旧唐书》载，杜式方跟杜从郁关系亲密）的第三子，据载，杜悰在814年被选为驸马，尚岐阳公主（我们在《说文解字》课程里说了，娶公主叫“尚”公主）。这是个关键事件，杜悰新婚，唐宪宗赐第，杜悰要单独别居，大家族自然要分家，此前，杜家家族全在一处，家务由杜佑的长房长孙杜诠打理，此后各房分开，在安仁坊的旧第，杜牧一支，分到了上述的三十多间房屋，此时杜从郁尚在，生活尚有来源。
（杜牧与杜悰及相关人物的关系图）
杜悰有好友独孤郁，独孤郁曾极力反对杜从郁出任拾遗。拾遗的品秩不高，但却是皇帝的近侍，随时可以面见皇帝，每日参加早朝，属于常参官，很体面，很清贵，自打杜甫“麻鞋见天子，衣袖露两肘”获得拾遗之职后，拾遗的官名很是响亮，杜从郁没有获任拾遗，自然郁闷，想必对自己的侄子杜悰也不满意，或许也因为这个原因，导致了杜牧与伯父杜式方的疏远。
（杜佑的《通典》书影）
简言之：杜悰一支与杜牧一支虽是同一个爷爷，关系并不好，这次分家，实在是名副其实的“分”家，分开以后，各自保平安。是以，杜牧困苦的三年，杜悰未做任何接济。
2、父亲早逝。三十多间长安房屋，当然价值不菲，问题是不久，杜牧的父亲杜从郁就病死了历史没有记载杜从郁的具体卒年，但晚不过公元817年。诺大的家庭，一下子失去了经济来源，也就是说，杜牧大致在十三、四岁就开始主持家政了，一个从不知银钱为何物的小孩子，一下子要担负起一门的理家重任，何况这还是个不小的家（仆婢未散），杜牧只好到处借钱维持，渐渐地，房子都还了债。杜牧当然也不是一个会理家的人，上天不会把所有的好处都赐给同一个人。
还有一个问题，杜牧的爷爷杜佑是岐国公啊，不是还有三千户食邑啊，但实质上是，杜佑的岐国公，名义上有三千户食邑，但圣旨却并没有注名“食实封”，这是个有名无实的虚封。当然也就谈不上会有收入分摊到杜牧头上。
（范曾《杜牧问醉图》局部）
总之，杜牧在最长身体的三年（十五岁左右），带着十岁出头的弟弟，过了三年困苦到极致的生活，杜牧对于贫困的体会，痛彻心扉，对他的人生观、价值观、为官的施政方针、诗文风格，都有巨大影响。后来杜牧执政一州之时，善政频出，对百姓们深怀同情，原因即在于此。今天我们就来读一首杜牧的一首七言绝句《题村舍》，这首诗在杜牧的诗里面并不显眼，却很有现实意义，如果了解了杜牧的早年生活，对这首诗的理解会深一些，全诗如下：
三树稚桑春未到，扶床乳女午啼饥。
潜销暗铄归何处？万指侯家自不知。
这是诗人在乡村见到的实际情景，因此场面非常真切：三树稚桑春未到，扶床乳女午啼饥。这里的三树有的版本写作“数树”因为后面有万指，所以，我们认为“三”树更合理，更具体，蚕农就只有这三株桑树，在民不聊生的晚唐多半也是现实情况。因为春天还没有来到，所以蚕农不能采来养蚕，也没有收入，这类似“青黄不接”时节，因为没有吃的，到了午时，正在哺乳期的女童扶着床边正在啼哭，或者她哭的原因是，她找不到她的妈妈。
（三树稚桑春未到）
潜销暗铄归何处？万指侯家自不知。潜与暗：不显露；销与铄：熔化金属；万指：古代用手指的多少来计算奴隶，十指为一人，“万指”为千人。这里的“万指”，有的版本写作“万户”。乳女饥饿，是因为母亲不能喂奶，母亲在哪里呢？诗人没有说，但可以肯定，她在挣扎着活下去，但无论她如何忍受折磨和煎熬，却几乎看不到前景，因为无论如何劳作，她能依靠的也只有三棵桑树罢了。
生活在她们眼里，是绝望的……。
底层大众拼死劳作，归宿在哪里呢？那些有众多仆役的公侯之家当然是不可能知道的。甚至，我们可以想见，诗人眼见“乳女啼饥”情景，他心里肯定已经在痛惜这个乳女的未来了。
（诗剑风流的杜牧）
我们不建议以阶级分析的观点来读一首诗，但杜牧的这首诗，似乎让我们看到了杜甫所写的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的画面，又仿佛有白居易笔下所写的“典桑卖地纳官租，明年衣食将何如？”农人焦急的情景……
唐宪宗（805年）以后的大唐，帝国已到倾覆的边缘，底层民众正挣扎在生死线上，就如同那个“食野蒿藿，寒无夜烛”的杜牧。历来被称为“诗剑风流”的杜牧，能对底层大众的穷苦生活感同身受，当然是因为他也曾有过三年的贫困时光。