1998年，钱钟书病逝后，费孝通对杨绛展开了追求，杨绛发现费老的用意后，站在楼梯口笑着对费老说：楼梯...
1998年，钱钟书病逝后，88岁的费孝通对杨绛展开了追求。杨绛发现费老的用意后，杨绛站在楼梯口笑着对费老说：“楼梯难爬，你应该'知难而退’呀！”费老也就明白了杨绛的一语双关，顿时知道自己被拒绝了。
费孝通是著名的社会活动家，他对于中国社会学发展贡献很大，少年时的他腼腆害羞并不怎么擅长和人交流，总被同年级的男孩子欺负，为了让儿子能够远离伤害，他的母亲就将他送到了女中学习。也是在这里，他认识了才貌双全的杨绛。
费孝通
杨绛在家排行老四，所以人们也常称呼其为四小姐。杨绛的父亲对其十分偏爱，常常借猫打趣：“猫以矮脚短身者为良。”杨绛总是嘿嘿一笑，又捧起书本继续读了起来，她爱读书不挑，中文英文都一概收下，父亲曾经问她三天不读书可以吗？她说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”她答：“一星期都白活了。”
中学时期正是少男少女情窦初开的年纪，内敛的费孝通对杨绛萌发了好感却不知如何表达，他只能默默地注视着女神的背影，希望爱有天意，杨绛能早日明白这份真心。
杨绛
但是，爱若不说出口，又有几人能读懂呢？直到两个人上了同一所大学，费孝通还是一个没有故事的男同学，他为两个人同在北京而欣喜若狂，殊不知，此时钱钟书已经夺走了杨绛的心。费孝通得知女神心有所属，不甘心地说自己才是最适合她的人，一见钟情哪能比得上日久生情呢，此时的杨绛却说你要执意如此，我们便连朋友都没得做了。
杨绛先生有句话我很喜欢，她说：即使不见面，不说话，也没有任何联系，心里总会留个位置，安安稳稳地放着一个人。
费孝通
这种感情是灵魂的契合，是精神的高度统一，是超越了夫妻的情感，也超越的情人的欢喜，是一种非常纯粹的爱意，钱钟书晚年对杨绛的评价称她是妻子、情人、知已三合一的女人。这也是费孝通输给钱钟书的原因，钱老和杨绛先生是难得的灵魂伴侣，不是因为费不好，而是因为他们二人太过契合。
那一年，钱钟书在清华园和杨绛一见钟情，他说：“我没有订婚。”杨绛说：“我也没有男朋友。”从此，两人书信往来，开始了长达六十余年的爱情生活。
清华大学四年，钱钟书只去过香山和颐和园，同杨绛谈恋爱之后，才破例在杨绛陪伴下进行了北京郊区周边游。
1935年7月，钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。多年后，杨绛在文中幽默地回忆道：“围城里结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，就是钟书自己。结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。”
1935年，新婚的钱钟书和杨绛夫妇赴英留学，杨绛在一次访谈中提到：“钱钟书所谓的做坏事，就是跑到女儿房间里，在他的书桌上，写一首打油诗，是大牛洗澡，盆浅水少，没有办法，撒泼大尿。然后底下署名杨绛。他写完，他就躲了，然后他就说是妈妈写的，我没写。”
杨绛讲到这的时候笑得十分好看，有一种岁月的从容还带着几分少女的娇羞，我在想一个女人到了这个年岁，回忆起她的婚姻还能如此幸福和从容，钱钟书该是一个怎样可爱的丈夫。
钱钟书虽是大才子，却不擅长生活琐碎，杨绛为了照顾她一己承担了所有家务，并且为了他特意学会了红烧肉。钱的母亲感慨这位儿媳，“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下的厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。”
2003年，93岁的杨绛出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册。在最后的日子，杨绛回忆一生，每天都忙于记录一家三口的回忆，写百年间的回忆，写下《我们仨》一书，书中有一句话：生活一半柴米油盐，一半星辰大海。想调成什么味，全凭自己。把自己活成一道光，自信坦荡，光芒万丈。愿以后的日子百毒不侵，活得认真，笑得放肆，抬头遇见的都是柔情。
为大家推荐杨绛先生的这本《我们仨》，这本凝聚着杨绛一生的感悟的书，写得让人醍醐灌顶，让人豁然开朗，语言文字质朴亲切，仿佛就像一个温柔的长者对我们诉说着生活的道理，细腻的文字，柔情的语句，看完，让人有意想不到的收获。如果你想探寻婚姻长久幸福的密码，想全面细致地了解杨绛和钱钟书这对伉俪走过的岁月，不妨读读这本《我们仨》。
杨绛96岁时出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁时出版250万字的《杨绛文集》八卷。2014年，杨绛出版《洗澡之后》。2016年，杨绛先生去世，享年105岁。这一生，她活得精彩而优雅，对待爱她是智慧的，对待生活她是热爱的，对待文学她是专注的，对待灵魂她是高贵的。
在没有读《杨绛传》之前，我总以为她是一位不苟言笑且十分无趣的女人，在我印象中，无论男人还是女人，博学的同时必然缺乏情趣，感性的人情路必然坎坷。比如张爱玲总会遇见胡兰成，林徽因也会遇见徐志摩，然而，我在了解杨绛度过了怎样的一生后，开始羡慕她，敬仰她，不是所有的女子能都活得这般从容静好。
杨绛先生用一个女人最大的包容对待丈夫钱钟书，而钱老也用一个男人最大的爱意杨绛，夫妻作家相濡以沫，互相成为彼此的支柱，又各自精神独立。在漫长的63年的婚姻生活中，杨绛身上展现了所有女人的优秀特质。
真心建议大家读读《杨绛传》这本书，温柔细腻的笔触，还原了杨绛先生的百年传奇。女人读懂杨绛，该是怎样幸运的一段相遇。