佛手香橼，文人案头的愈俗良药

中式

君语

+

霜降，佛手已黄。

时令之事，在春之海棠、迎春、碧桃，夏之荷、榴、夹竹桃，秋之菊，冬之牡丹、水仙、香椽、佛手、梅花之属。

吾唯喜秋冬，梅花水仙，入座清芬，香橼佛手，堆盘鲜色。可以参茗柯之禅味，洗酒国之俗酲。

佛手，香橼本为同类，状如拳者，谓之香橼，谓之'香橼'者，言香气缘袭人衣也。俗以状如指者，谓之佛手。

明人高濂《遵生八笺》谓曰：“香橼佛手出时，山斋最要一事，得朱砂红盘、青花盘、白盘数种，以大为妙，每盆置橼廿四头，或十二三者，方足香味，满室清芬。”

佛手谐音“福寿”。因此，佛手入画，多为民俗民风。在《三希堂画谱大观》中，佛手图谱不是与桃、石榴相配，就是与石榴、莲藕为伍。

明人朱多炡的《佛手柑》写道：“牵枝出织素，隔叶卷柔荑。疑将洒甘露，似欲揽伽梨。色现黄金界，香分白肉脐。愿从灵运后，接引证菩提。”入耳皆是福寿语。

余好香事，所植佛手，除却售卖，皆为自用，自七月至来年三月，由青而黄，无间断者，青佛手亦生根，观其生机，黄佛手闻其香气清冷馥烈。

昔日沈三白闲情记趣，陈芸有言：“佛手乃香中君子，只在有意无意间；莱莉是香中小人，故须借人之势”沈曰：“卿何远君子而近小人？”芸曰：“我笑君子爱小人耳。”

佛手之物，有不识者，《一层楼》有载：“紫檀架上的大盘内盛着几十个黄澄澄的大佛手。白老寡不分好歹，拿起一个佛手便吃，妙鸾忙笑着拦住道：“那是吃不得的东西，你拿着玩吧。”

白老寡装个鬼脸道：“这般一个好果子，象画的似的，也是白放着看的么？不能吃的东西，放在这里作甚么，竟不如放上几个红红的萝卜好。”一语未了，满屋人哄堂大笑起来。

佛手之物，亦有识者，章叔达一日同数友过凌太学家，见几上佛手柑颇多。信口曰：睹君佛手，顿生盗心。若靳分香，宁甘遗臭。众人闻者大悦。

佛手忌醉鼻嗅，嗅则易烂；木瓜忌出汗，汗出，用水洗之；惟香圆无忌。佛手、木瓜亦有供法，不能笔宣。每有入将供妥者随手取嗅，随手置之，即不知供法者也。

白香山诗“十指剥春葱”，谓女子之手也。香橼若为男手，那佛手则为女手，今日闲逸，欲为月老，引花草为夫妇。梅聘梨花，海棠嫁杏，橼臣佛手，荔枝臣樱桃，秋海棠嫁雁来红，庶几相称耳。

中国人的闲雅，往往与自然相契。予从秋月置佛手二百枚，隔几日便施薄水，经冬使干。而插花佛手生根后，履冬雪而不凋，香气不散。

古人所谓“人之精神，各有所寄”，历代文人雅士以草木为凭，皆是对自己情致的寄托，他们莳养花木的同时，也丰盈着清澹的精神世界。