金受申:舌尖上的清真教馆
大教的饭肆有庄子、馆子,庄有庄肴,馆有馆肴,是有分别的,清真教馆也是如此。以前王广福斜街的“元兴堂”,就是清真教庄子。现在大半都是所谓馆子了。
现在北京清真教馆,也可以区分几个等次,像“西来顺”“两益轩”,以及“同和轩”,都是名为馆子,实为庄子的事实。“西来顺”以“褚祥头灶”号召一时,实在所做的菜品在一切清真教馆以上,每菜有每菜的单独特有滋味,绝不像一律羊肉席的同一味道。更善做燕翅席,有时且在大教馆以上(“红烧鱼翅”比“福全馆”强得多了)。对于应时的鲜菜,尤其讲究,如“双拼冷荤”,绝不像“豆豉鱼”“酱腱子”的常味,而是清淡宜人,精致适口。对于颜色的调和,也费心研究,如“鲜王瓜段”和“炸千子米”相拼,红绿相间,便令人起一种美感。
热菜中如“锅塌香椿豆腐”,香椿经热,味便浓厚,所以褚祥在冬日做香椿菜而用此法,便深得人心喜悦。
以外像“冬日炒芸扁豆”,烂而不失其绿,火候很好。
谁都知道鳜鱼清蒸时汤必鲜美,“西来顺”却在“清蒸鳜鱼”中还加螃蟹,味更鲜了。
“西来顺”还能究心教门大菜。如“抓羊肉”,必须带骨羊羔才好,它对“抓羊肉”也做得很得法。因此“西来顺”在现在清真教饭馆中,要算最讲究的,至于“炮”“烤”“涮”,蒸食小吃,虽然很好,却被菜品所掩了。
“两益轩”开设历史很久,在其他清真教馆以上。因梨园行拜师、请客,以及了事摆请,把儿帖子结盟,都在这里举行,所以买卖很发达,同时便也注意在成桌菜品的做法上日求进步。
“两益轩”的菜品多半遵守教门饭馆的老规矩。如“面鱼”“查菜”“炖焖扒牛羊肉”,都在不失规矩中求精,很受一般人赞许。“两益轩”尤善做小吃,两三个人去求醉饱,很容易令人满意。近来零售烤鸭尤其方便顾客,菜码中常而价低廉,尤受我辈穷人欢迎。所售“伏酒”,确有比其他饭馆高的地方。至于“同和轩”,系“两益轩”出号伙计所做,一切仿照“两益轩”,无足记述。
以上算是清真教饭馆中的庄子,乃“西来顺”以大菜得名,“两益轩”以承应教席出名,各有长短。
第二等是清真教饭馆的馆子,像“东来顺”“重阳馆”“同聚馆”(即“馅饼周”)的便是。“东来顺”以一区区包子摊,渐渐扩充到今日三层楼的“东来顺”,原因有二:第一是物美价廉,第二是东安市场历来火灾全没波及,才有今日的发达。“东来顺”铺长老丁,极有心思,对于一切出售的食品,都加以细心研究。自己有酱园、菜园,利权不致外溢。四时应时的糕点,像“杂样蒸食”“元宵年糕”“粽子”“豌豆黄”,都比别处精美,就是“蜜饯海棠”“炒红果”“温朴”都比“果局子”好,尤以“果子干”最有名,可谓北京上品。这没有别的缘故,只材料地道,做法细致而已。菜品以扒、焖、炖出名,不善做燕翅大菜,只在中品、小品中追求,人人公认拿手菜的,凉的是“豆豉鱼”“酱腱子”,热的是“锅烧茄子”“锅烧萝卜”“锅烧鸡”“烧牛羊肉”,都另具一番风味。普通人小吃,可以一菜一汤,“炖牛羊肉”“杂碎散丹”或“煮饺子”,两三角钱便可一饱。贫苦朋友可以到东楼下坐板凳,依然包子摊神气,老丁可谓不忘本了。
到入秋以后,“炮”“烤”“涮”时兴,“东来顺”又要做一批好买卖。“重阳馆”是“东来顺”出号伙计开立,一切规模“东来顺”,虽然具体而微,但很能因价廉招徕顾客。“馅饼周”和“东来顺”相仿佛,但更“大路”一些。
第三等的清真教馆,如前门大街“一条龙”、崇外大街“域华楼”、粮食店“庆宴楼”,只能疗饥,以之会亲友,是不雅相的。
清真家庭饮馔
大教人对于清真教家庭饮馔多不明晓。前承雄洲陈兄秋夜无事,挑灯闲话,给笔者补充不少。清真教家庭菜如“炸油性”“肉粥”,并非只为果腹,乃是“圣食”,遇令节才做成享神。这点唐易尘先生有很明细的记载。
以外如“抓肉”,就是“西来顺”的“抓羊肉”,只以大羊代替羊羔罢了。
有“方子肉”,将牛肉切成大方块,排放锅中,加酱油作料,上压石块,汤须过肉,置微火上,一夜肉烂,去石以筷试之,须直能通过。食时欲“烧牛肉”,则切小块油炸,欲“炖牛肉”则加汤,并可撕丝做“牛肉粥”,是以清真教家庭中多喜做“方子肉”。
又“醋肉”,将羊肉用油炸过,然后加葱、姜佐料,入水三分之一,醋三分之二,炖之至九成熟,将蔓菁头亦切块放于肉上,肉烂蔓菁头亦烂,味最美,且极富养料及消化力。大教朋友不妨一试。
又“抓饭”,兴于新疆回教。前笔者曾于某报记载,以非北京范围,不再赘入。
又“熏鱼”,清真教熏鱼亦将鱼做成咸味,用真樟木烧熏,味道就特别多了。
以上所记,不免遗漏错误,希望教门朋友指教。
总之清真教糕点清雅绝俗,颇有日本“揪饼”的风韵,“炸卷果”“查菜”“莲子缸炉”“锅盔”“炸烧饼”“果羹”,都各具别味。尤其使笔者不能忘情的,是烧饼铺的“回头”,现在不多见了。雄洲曾发明一种点心,系将江米煮至极烂成泥,象牙白萝卜也煮成泥,捣和均匀,加生花生仁,用布包裹,搓成长条,冷却凝成年糕,切成寸许小段,用香油炸焦,撒以白糖,不但味好,养料也很丰富。
关于清真教饮馔,粗记一点。总而言之,清洁、闲适、平淡隽永,可以作清真教菜的总评。