【随笔】父亲,是写不完的散文诗!
│壹│
人到中年,突然变得忙碌而惶惑,有时变得脆弱而敏感,“四十不惑”,绝对是个谎言!
忙碌惶惑于做一个父亲,也脆弱敏感于做一个父亲!
女儿一天天长大,她与父亲的关系也变得复杂,往日那个甜甜的撒着娇的喜欢骑在父亲脖子上的小可爱,现在动不动就嫌弃她的父亲不会做语文阅读题,不会做数学应用题,不懂几个英文单词,更不要说什么热门的动画片好玩的游戏了。作为父亲,现在,实在有点不知道,该怎样做父亲了!
十年前,初为人父,那时还是踌躇满志并且乐此不疲的,并且,写下了长长的散文诗。比如,每逢假期,都绞尽脑汁想着带女儿出门玩;比如,每次出去玩,一定会带上笨重的相机,一次又一次对着镜头前的女儿微笑;比如,一定有过无数次的幻想,女儿一定会像个天使一样唱着歌跳着舞还很有可能弹着钢琴或者拉着小提琴,她的父亲,就站在不远处,很享受地看着,脸上焕发着慈爱的光芒;比如,是不是会暗自伤感,不知道哪一天,总有个愣头青牵着女儿的手,女儿义无反顾地跟着走了,一点也不会留恋她的父亲。
……
当女儿已经十岁,父亲已经四十岁,这个时候,父亲的散文诗,已经碎了一地!
“你能不能快点?”“你可不可以自己完成?”“你能不能坐端正点?”“你可不可以礼貌一点?”“一天到晚赖在家里,能不能去运动一下?”
……
但是,碎了一地的散文诗,还是散文诗!父亲的散文诗,永远也写不完!
│贰│
有很多父亲都想过,在女儿十八岁的时候,也有可能是女儿结婚的时候,在她即将吹灭蜡烛,或者是父亲在典礼上致辞的时候,送给她一本影集或者一段视频,然后,看着她泪流满面的样子……但由于众多的缘由,大部分的父亲未能如愿。
但也有些父亲,让人赞叹!
近日,来自荷兰的电影制作人兼艺术家FransHofmeester)给他女儿洛蒂(Lotte)送了一份特殊的生日礼物,这个礼物在网上疯传,令万千网友惊讶和感动。
这位慈爱的父亲从女儿1999年出生到她2017年18岁,每周都给她拍一段小视频,并把这些视频剪辑在一起,做成了一个引人深思的短片。
霍密斯特说:“我认为这个短片引起人们的感受是如此的强烈,因为这部短片对人们说话。它传递了一个信息,关于如何过你的生活,享受每一个与孩子在一起的时刻。”
霍密斯特的梦想,作为父亲,我们都曾有过,只不过,我们写的散文诗,是片段;霍密斯特写的散文诗,是一整段!
│叁│
我们常说“父爱如山”,每个女儿都期待着她们的父亲如山一般,每位父亲也希望自己像山一样!梁启超,大概便是这样的符合人们期待的那座山!
我对梁任公的了解极为有限,只记得他是革命时期的进步志士,骨子里似乎觉得他还不如谭嗣同那样英烈。近读梁思成林徽因的传记,才知道,梁任公先生是值得我们学习的父亲的楷模。
梁启超十八岁时,才第一次见到世界地图,在此之前,他不知道,世界上有五大洲。然而,就是这个年轻人,以非凡的活力,成为万马齐喑年代的异数,成为古老帝国革故鼎新的先锋勇士,引领一代风骚。他的思想,传统与现代交织,激进与稳健更替;他一生多变,常“以今日之我宣判昨日之我”,像一条激流,生命里从来没有停滞和封冻,时时浪花飞溅,涛声如歌。
这位饱受中国传统文化熏染的士子,在走向世界,拥抱西学后,以自己的见识和眼光,试图建设一个全新的宪政国家,同时,还期望培养中西合璧的全新的儿女。从童年、少年到求学海外,孩子们的成长历程中相伴的是父亲的仁爱和责任。在他们面临事业选择、感情波折、人生困顿之时,父亲总是会最及时地,将自己的人生感悟用最温婉的方式传递给孩子。梁家儿女是如此幸运。他们有这样一位至性至情的爹爹,温暖,亲昵,充满仁爱和责任,他为儿女们留下了世间最宝贵的财富——人格的力量。
1922 年三月间, 梁启超讲演《中国韵文里所表现的情感》见《饮冰室文集》(第13 册) ,连讲四次。据当年听讲者梁实秋所记,梁启超“中等身材, 微露秃顶, 风神潇散, 声如洪钟,一口广东官话,铿锵有致。”“听者悄然危坐,那景况感人极了。”主讲人“不时的呼唤他坐在前排的儿子:'思成,擦擦黑板! ’梁思成便跳上台去, 把黑板擦干净。”是年,梁启超五十岁,受到国内学人景仰;长子思成十八岁,正值才华风发之年。梁思成自十五岁入清华学堂中等科学习,接受“中西文化荟萃一堂”的教育,同时接受乃父特殊的培养和精心的指导。1929 年初梁启超逝世,在这十年中,梁思成耳濡目染, 从学识修养等多方面,受到热烈投身文化运动的梁启超深刻的影响,为其一生事业成功, 奠定坚实的基础。
1927年,当时在美国的梁思成和林徽因准备结婚。梁启超于1927年12月5日给梁思成的信中有一段写道:“有一件事要告诉你们,你们若在教堂行礼,思成的名字便用我的全名,用外国习惯叫做'思成梁启超’,表示你以长子资格继承我全部的人格和名誉。”从这段话中不难看出梁启超对长子梁思成所寄予的希望。
作为父亲,如果不能以其精神、人格感染儿女,不能以殷切的希望赋予儿女,那么,他还能留给儿女什么?
梁启超写的散文诗,坚实而厚重!
│肆│
我的父亲,根本不知道什么散文诗!
2015年的某一天傍晚,父亲闭上眼的时候,我还疾驶在福银高速上。二哥说,父亲眼中有泪,因为他疼爱的最小的儿子,在他弥留之际,不在身旁。
这一天,是星期三。早上七点半,四姐打来电话,说刚给父亲准备好了早餐,正准备送到病房去;七点四十五,我,拿着课本讲义,正准备上课。然后,手机静音,然后……九点半,下课了,拿出手机,发现10个未接电话。回拨过去,哥哥告知,父亲早晨起床时,突然晕倒,检查后知是突发性脑溢血,已经昏迷,不省人事,甚至都来不及和他的亲人们说上一句话,包括他的老伴,他的三个儿子,四个女儿……
父亲走得太突然,没有任何征兆;父亲走得很安详,大概是永远睡着了。
我握着父亲的手,他的手仍然像往常一样温暖;他的脸,像往常一样红润;他的银白色的头发,依然一丝不乱;只是,他的眼睛,永远闭上了。
这一年,父亲86岁。
父亲去世已经快三年了,可我,还没有写完纪念他的文字。我常常想起,他躺在冰冷的草席上,他的温暖的手,他的红润的脸,就好像,他从来没有离开一样。
那几天,一直下着小雨,但父亲下葬的那天,晴空万里。老实巴交一辈子的父亲,总是宽待任何人的父亲,从没有和亲朋好友左邻右舍红过脸的父亲,也许,得到了上天的厚待。
父亲不懂散文诗,但我们,都得益于他的滋养。
│伍│
在一个祝福满天的父亲节,写下这些文字。我常感慨于那些平凡而伟大的或者是伟大而平凡的父亲,也常常想起我自己的父亲,也常常思考自己的作为父亲的角色。
“四十不惑”,即便是谎言,又能怎样?
无论是碎了一地的散文诗,还是绵延厚重的散文诗,作为父亲,都要继续写下去。因为,父亲,是写不完的散文诗。
感谢您的关注!