韶关旧书店
逛旧书店是爱书人的一大乐趣,不过随着旧书业的整体式微,特别是新冠疫情下,外出走动不便,逛旧书店也变得可遇不可求了。我离开家乡韶关到深圳念书、工作定居已逾20年了,去过很多地方的旧书店,甚至在国外也尝匆匆一瞥,却从未逛过自己家乡的旧书店。近日我返乡探亲,尽管只有一个下午闲隙,但还是决定要专程跑一趟旧书店。
▲怀旧书屋
第一站是位于市区文化街吾牙巷的怀旧书屋。这条头顶布满电线的窄巷也被称作“古玩街”,隔几步路不是邮票社便是钱币店,怀旧书店是这里唯一的一家旧书店。我到的时候,书店应该是刚开门,老板正在捣鼓一部老式收音机,口中念念有词,“七夕节,放首歌来听啊。”不过,那部机器似不太听使唤,直到我离开都没唱出半个音符来。
粗略扫了一眼,不到10平方米的书店,至少一半堆满了未经收拾也没法收拾的杂货件。剩下靠门处立了七八个书柜,摆满了旧书,收拾得尚算整齐,不仅按连环画、红色书刊、地方文献、报纸杂志等分了类,还错落有致、叠放有序,数十种红皮“毛选”“毛语录”和“小人书”被放在门口显眼处。门外放了几张板凳,方便书友来坐。问有没有建国初期或者民国时期的旧书,老板说有,便挪开一架书柜。我看到躲在后面的木架上,平躺着几大捆书刊,多是上世纪七八十年代《人民日报》《新华月刊》的合订本,还有几种是民国时期的老皇历和字帖课本,纸张统统泛黄翘角,稍作翻阅便一地纸屑。我一时间没有找到心仪的书,便转换思路,因地制宜查找韶关本地的资料文献。韶关古称韶州,得名于丹霞名山韶石山,历来是岭南古驿、粤北门户,出过张九龄、余靖等名臣。本着支持家乡书业的想法,我最终选购了一种油印本《韶关志·交通(初稿)》和几种关于张九龄的自印书刊资料,没比价,也没砍价。我与书店老板闲聊得知,老板姓范,60来岁,2003年开始从临街杂货地摊搬来此处专营旧书至今,没有开网店,不会用微信。因我随身没带现金,付款时还要先微信转款给隔壁理发店的老板,再由他来转付现金。那一刻,我突然感觉买少了。
▲丰富旧书店
韶关市区仅存有两家旧书店,名字都非常简单直白,一家是上述的怀旧书屋,还有一家叫丰富旧书店。逛书店之前我是做过攻略的,知道怀旧书店是下午两点半之后才开门,所以算准了时间才去,但却没算准另一家。丰富旧书店位于武江桥头工农巷旁,去时已经是下午三点多了,但还是吃了“闭门羹”。依招牌上的电话打过去,方知傍晚六七点间才会开一会儿门,老板现在忙着别的事情,书店成了副业,也不常开了。因时间不巧,加之知道它有网店,我便没等了。
家乡韶关的旧书店自然远比不上京沪重地。但是款款乡情书意,一家不会用微信的书店、一家只开门一小时的书店,不禁让人产生一种“去一次少一次”的感慨。