【原创｜随笔】尚宗汉：小时候的年

原创作者：尚宗汉图文编辑：阿拉善文化艺术传媒

《小时候的年》（随笔）

岁暮天寒，彤云酝雪。年纪渐老，回忆却浓。眨眼间，春节即临。“每逢佳节倍思亲"。乡愁亲情，像打开的一壶陈年老酒……对于像我一样出生于六七十年代的农村人来说，在那个衣不暖体，食无饱饭的年代中，最高兴的事，就是过年。因为过年，才能吃好的，穿新衣，放花炮，还有毛毛压岁钱，还有肉吃啊！但对父辈来说，到了过年时，总是愁眉苦脸，好像家人们都惹他们生气般。现在才懂，因为过年就需一笔不少的开支，而且过年后，开始春种耕播。买化肥、买种子，孩子们的读书费，都得要钱。那时候，一进腊月，每晚爬在父亲饲养室“薄被不耐寒"被窝中，肚皮和席片热吻着。用火柴棒拔撩着煤油灯忽明忽暗的灯捻子，心里默数那过年的日子。像如今的留守儿童，盼望着，盼望着，在外的父母早日归来似的。宰年猪一到腊月，农家槽上的猪，就像秋后的蚂蚱一一蹦跶不到几天了。村中谁家杀猪，都离不开父亲的身影。当日出东方，我就跟着父亲去杀猪人家。人聚齐后，主家给每人发支烟，到杯热茶，一盘腌水白菜，一盘热气腾腾的馍馍，一碗黄灿灿的小米粥，算是早饭。约莫半时许，就开始动身杀猪。主人先给年猪，倒半勺玉米或高梁。像死囚犯临枪毙前，赏一顿好饭吃。这时，年轻力大的小伙子，趁机溜到猪身后，猝然间，猛地抓住猪的尾巴，向上提起。猪的四蹄成了两蹄。其他人蜂涌而上，拽耳抓蹄，把二师兄像打悠悠般，在它的嚎叫声中，抬到搭好门板床上。这时，宰猪把式，右手掷明晃晃的杀猪刀，左手在猪脖下方来回摸找下刀处。一刀刺进，血汩汨如泉奔涌。此时，女人们就赶忙把盛有荞面或高梁面的接猪血的盆子，快速推到流血的猪脖下，擀面杖在血盆中飞旋转舞。半刻钟后，二师兄在声嘶力竭中，呜呼哀哉。接下的猪血，用来灌猪血肠或蒸猪血黄。接下来，开始烫猪毛。三五个壮小伙站在门板上，像打夯般，喊着号子，把毙命的二师兄，抬起扔进大铁锅的沸水中，上下来回翻转。约半时后，二师兄浑身被滚烫成像穿件外毛黑衣，被撕扯得黑一坨，白一坨。开始脱毛，大人小孩齐上阵。手拿碎砖石块，用吃奶的劲在搓脱猪毛。当二师兄，已光溜溜，白嫩嫩时，就被倒挂在木架上，开膛。这时，孩子们争先恐后地围上来，眼巴巴盯着倒挂的二师兄。开膛师傳，心知肚明孩子们的心思。三下五除二，把猪尿泡掏出，扔给孩子们。孩子们，用脚踩着猪尿泡，在脚下面土中搓揉一番。用嘴吹胀，用线扎囗。几个人，就在午阳的暖光中，像玩球一样，耍起了猪尿泡……腊八节“娃们娃们，你嘴莫馋，过了腊八就是年。"腊七天暮，村中的家家户户，大人们就忙着给孩子们冻"腊八"坨。到了第二天天刚亮，孩子们就光着屁股跳下炕，端回冻实的腊八坨，放在热炕头上。一双贼溜溜的眼晴直勾勾盯着碗中的腊八坨，小手手提着系线的筷子，慢慢地转动。当腊八坨离开碗，就一把捉溜起它，禁不住留着口水，伸舌舐着腊八坨铜钱处。那个惬意劲，宛若在冬夜，和初恋女友在偷吻……晌午饭，吃腊八粥。熬腊八粥用料是:姜豆黄豆、小米、玉米珍、燕麦粒、洋芋、蕃瓜、红枣、晒干的菜叶……豆类在头天晚，就要泡上。腊八节早饭后，就开始用大铁锅煮。先大火煮，后小火开始熬。意味着来年，风调雨顺，五谷丰登。记得有一年腊八节的头天晚上。我们几个坏怂孩子不约而同，趁着半圆冷月，翻墙到三五邻居人家。把刚刚结冰花花的冻腊八坨的碗端起，"咕咚咕咚”一气，喝个碗底朝天。惹得第二天天刚亮，邻家妈妈们的叫骂声，鸡犬不宁，震得山沟里的崖娃娃的回音，此起彼伏……小年过了腊八，再熬半月，就到了辞灶日，即小年。这一天的风俗是"吃糠瓜，送灶神。"传说灶王爷是玉帝派到民间的司灶之神，掌管人间烟火。每年一次，向玉帝汇报人世界的善恶美丑。俗话说得好，“县官不如现管。”虽然级别低，但作用大。正如灶台上，贴着拓印的灶爷灶奶画像两边的对联，上联:上天言好事；下联:回宫降吉祥。横额:一家之主。二十三日，早饭后，我随父亲，开始清扫被烟尘曛得黑窑洞。当尘埃落定后，洒水擦灰。太阳快落山的时候，父亲就动手布置祭灶的东西。香炉、黄裱纸、香、水果、灶爷饼、用红线串的铜钱锁，都供奉在灶台。夜幕降临，我就随父亲，作揖、上香、跪拜、烧纸。那点燃的黄裱纸，在父亲那似树皮般的手中轻轻捧起，像数只黑蝴蝶在灶堂中，翩翩起舞……我侧面读着灶爷灶奶那两边的对联，异想天开。这灶爷上天面见玉皇大帝言好事时，能否从天上给我家言回一个七仙女。那父亲就不用做饭了。我正好小名叫牛牛，牛郎配织女吗？春节过了小年，那春节就迫在眉睫了。家家户户，炊烟袅袅。开始蒸黄糜子糕、点红圆馍馍、煮肉、做豆腐、泡豆芽菜、炸油果子、裱糊房屋……在孩子们感觉中，这段时间，度日如年，好漫长。终于熬到大年三十这一天。吃过早饭，父亲，忙除夕夜饭。我换上新衣服、新黑绒布鞋。像相亲般地去同村家的小梅家拿窗花。拿到了窗花，那兴奋劲像现在“情人”节时，收到心爱人的情人礼物，欢雀喜悦回家。打面桨糊，把窗花贴在白纸糊的窗纸上。窗花有:喜鹊登枝、五谷丰登、大红灯笼、梅花迎雪、红双喜字。贴完窗花，开始贴年画。年画，在我小时候，大多是八本样板戏七个女书记的画。什么"白毛女、江水英、方海珍、铁梅、柯湘、吴琼花、小常宝。” 然后，贴对联。我家只有一孔窑洞的门和单扇外大门。记得外大门上贴得是:春风杨柳万千条，六亿神洲尽舜尧。窑洞门上贴得是:天增岁月人增寿，春满人间福满门。横额分别是:欢度春节、五福临门。门画一般是:钟馗捉鬼、秦琼敬德。说起贴对联，使我想起一个故事。村上一老两囗，八个儿子，都成家立业。而老两囗，和现在的留守老人一样，无人照管。某年春节，八个儿子，去给父母拜年。结果，来到父母门前，面面相觑，没法进门。原来是门前一副对联站岗。上联是:一父八子嫌子少；下联是:八子一父嫌父多；横额是:计划生育好。太阳落山。父亲用十元人民币，打印好烧纸后，点亮四周镶嵌玻璃的灯笼，去十字路囗烧纸香。实质上是请祖先回家过年。烧完纸香，和请回的祖先一同回家吃年夜饭，放炮守除夕夜。那时候，既没有电，那来像现在，吃着饺子看春晚。放完鞭炮，祭祖先，吃角子(把面擀开，用放盐醋罐的盖子，扣在擀开的面上，沿成圆坨，包上肉和豆腐馅，捏紧后，一拧，形像金元宝)。因为我和父亲，不会包饺子。吃完角子，就随父亲出门，去家门父子家，给长辈老人们拜年祭祖先。先拜祭祖先，再给长辈老人跪头拜年。一切尘埃落定，大人们坐在热炕头，抽着旱烟锅或纸烟，说着话，等待喝酒菜上来；孩子们，拿上长辈散给的一两毛崭新的压岁饯，欢喜雀跃，在院大门高高挂的大红灯笼下，寻找没放响的炮。初一，外甥打灯笼一一照舅(旧)。去家门父子家拜年。孩子们，三五成群，去村麦草垛下向阳处，玩扑克，押十点半掀花花。初二开始，就走亲访友去拜年。新婚的小夫妻俩，骑一辆自行车，车头挂着烟酒，后面坐着新媳妇，穿行在土路上，欢喜甜蜜地给岳父岳母拜年去。我和父亲，天还没亮就起床，准备早饭。吃过早饭，去给我舅舅家拜年。舅舅家距离我们家五十里地。路程全是山道弯弯。那时候，舅舅他们家虽住山沟里，但生活较好。过年时，家家杀猪宰羊，还有野味兔子、鹆子、山鸡等。光那压岁钱，就能收入一张大团结。而且去他们家，来回必须经过他们公社一家书店。书店工作人员，是两囗子，南方人，过年不回家。我和父亲拜完年，回家经过书店时，就用压岁钱，可以买几本小人书。《地道战》、《地雷战》、《南征北战》、《小号手》、《小八路》、《闪闪红星》……元宵节正月十五正好是春节后的第一个月圆夜。正月十五"闹"元宵，一个"闹”字把元宵节的活泼，喧染的淋漓尽致。正月十五，那天早晨，大清早起来。先放包，然后吃顿臊子面，就去赶集。主要买灯笼、手花、甩炮、红白蜡烛、揭灯笼纸。到了十五晚，家家户户吃完自家包的馄饨。天黑了，月圆了。男女老少，全家齐聚村上的大涝池畔。你瞧！那形态各异，五颜六色的灯笼齐明。灯随人动，人随灯移。整个大涝池畔，成了一个人灯和笑声朗朗的世界。灯:带轱辘的兔子灯、雄鸡灯、宫灯、鲤鱼灯，手提的木架灯、红纸叠的形似牛粪的罐罐灯、龙灯、奔马灯、胖猪灯、绣球灯、盛开的莲花灯、孩子们自做的手端萝卜灯，再加手攥星花四溅的手花……一会似繁星点点，一会儿似花团绵簇，一会似蛟龙出海。美丽绝伦，宛若千树万树梨花开，天上的彩雲突然落入人间。开始放花。人们都随着"哧哧"的放花声和升空在夜空的烟火时，从后看，那颈项都伸得很长，仿伸许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着，仰头月圆星空夜。那花炮声和笑声，像大雨后山洪暴发般咆哮着。此时，使我想起了一句宋词:东风夜放花千树，更吹落，星如雨；还想起柳亚子先生和韵伟人的诗句:火树银花不夜天……燎疳节燎疳，顾名思义。燎，是用火烤，疳，是一种病毒。所以，只要用火燎烤，才能驱毒去病。燎疳节，是春节最后一个节日，在正月二十三日举行。这一天天黑前，家家户户都要在自家门前堆堆柴火。夜暮降临，你瞧！家家门前，柴火燃起。把个院落和村庄，照得红彤彤，如同白昼。先把刀盆针线簸篮、各种农具，在熊熊燃烧的柴火堆上燎烤，然后，大人小孩从火堆上跨步蹦跳跃过。调皮的孩子们，在碎石块或土块上，唾上口水，沾上即将燃烬的柴灰，甩手抛向夜空，像信号弹燃起落下；还有老农们，用铁锹铲上柴火灰，轻轻端起，在半空中洒下，火花随风飘飞在夜空里，闪烁着亮光，像空中飞舞的荧火，又似烟花一样绚丽夺目……燎疳之意，以去晦气，求康寿，表示年已经过完，用火燎烤病毒，一切禁忌解除，辛勤的农民们，又开始新一年的勤劳耕作。要说过年，还是农村家乡的年有味道。那种热闹、红火与喜庆，是城里人难以体会的。正因那个时代的农村人，平日生活艰辛，只有在过年时，放下一切，在祭祖和烟火味中，全家团团圆圆，欢欢喜喜庆祝一年辛苦，然后，再来迎接来年的艰苦劳作，五谷丰登。

作者简介尚宗汉，甘肃宁县新庄村人。现居塞外小北京一阿左旗。如烟往事一壶酒，酸甜苦辣浓缩心。闲暇字里行间樂，翻忆曾经那小芳。一壶清茶三五友，闲情逸趣文字间。