《生命四重奏》：将对生命的思考凝结成诗
作者：扬州大学文学院教授 叶橹
作为一个热爱诗歌文字的人，我平时比较关注诗歌创作中的现象。在日常的阅读中，有读到优秀之作的喜悦，也会有对平庸之作的厌恶。然而给我留下深刻印象的诗，往往是那些令人“绞脑”之作。它们在我初读时或一知半解，或迷惘困惑，但在思考之后，终于恍然有所悟而深受启迪。最近读到向以鲜的《生命四重奏》，使我又一次获得了这样的艺术感受。
《生命四重奏》是一部奇异的长诗，有“金鱼与乌鸦”“犀牛和孩子”“春天的草木”“山中观音”四个篇章，其结构融叙事、想象、抒情于一体。全诗对人的生存发展过程予以宏观把握，而在进入具体的叙述时，处处以微观的具象和意象出之。向以鲜凭借丰富的知识积累，在宏观洞察与微观叙述中得心应手。他在诗前所引的“多识于鸟兽草木之名”和“经历所有的生命，穿越所有的黑暗”，似乎成为其创作这部长诗的座右铭。因此，若想读懂这部作品，得从它独特的切入方式来领悟其艺术意图。
长诗以“金鱼与乌鸦”为开篇，我们也能从中隐约感受到，在金鱼和乌鸦的背后必定隐含着一些深意。当“金鱼”成为诗的意象时，它不再是人们眼中的生物，而是被赋予了社会内容和生命过程的复合体。那么，向以鲜笔下的“金鱼”，究竟具备一些什么样的品质呢？它是“源自溪水中的小天使\偶尔会因环境而改变颜色\这种本性却让人发疯”；又是“仿佛打扮出阁的新娘\痛哭的珠泪砸碎镜子”；还是“江湖儿女萍踪云雨\人工饲养的舞蹈家”。一旦成了气候，在“鱼戏的天堂\或地狱”里，又是什么景象呢？首先“必须足够小\最好是一只\握于掌中的瓶子\或和珅琥珀桌下面\那片高仅三寸的\水晶抽屉\小到鱼儿\不能自由突击\不能勇猛穿行\将本来的梭子与利箭\磨成浑园的\蛋”。这是金鱼的生存环境的艺术观照。由此而生成的各色鱼种，自然也还各具特色和风姿。
不妨再读“乌鸦别传”。“有时候\观察一只乌鸦\比打量一面镜子\来得更加真实”。确实如此吗？乌鸦向来被认为是不祥之物，人何以会通过它来认识自己？原来，这里的“自己”，只是“镜中”的自己，根据“万物皆镜\鱼儿的脸\是镜中\之镜”的原理，这个“自己”的确是靠不住的。所以从乌鸦身上，也许能看到更加真实的自己。
在向以鲜笔下，乌鸦是什么呢？“如果给一支笔\乌鸦一定是诗人\如果给点颜色\乌鸦一定是画家”。对乌鸦的这种定性，似乎超出了人们的心理评估。然而单从意象创造的角度审视，向以鲜在乌鸦身上着力的笔墨，实属别出心裁的设置。在他看来，乌鸦是“苦难的象征者\成了爱的使者\乌鸦，让男人\和女人相爱相亲”，因而“带来星辰和火种\照亮不朽的爱情”。至于当乌鸦“把漆黑的身体当做最后一颗\滚烫石子，狠狠投进去”时，不管爱是大海或者瓶子，其光芒都会“啼着血\一直扩向全世界”。
从向以鲜对“金鱼与乌鸦”赋予的迥异色彩，我们不难体味其寄托的情怀。以不同的意象呈现和切入现实，是诗人独具个性的艺术构思，也是我们借以进入其宏观结构的“第一步”。
当我们把视线转向“春天的草木”一章时，会发现向以鲜的诗说方式有了很大的改变，既不创造寓言，也不讲述故事，而是在不断地书写一些断章，是长诗结构中的短制，巧妙地呼应了圣人之语中的“草木”。
在“春天，春天”一节中，诗人以十三首短诗写下了春天里的种种具象，这些具象成为诗的意象时，各自独立存在，有时又互为对应。这些彼此孤立的事物和意念所构成的繁复景象，正是“春天”的丰富和复杂的内涵。不妨从《咬春》一诗中寻找答案：“獭的春天\是用永不知足的心\和尖利的牙齿\咬出来的\\咬得死的\算不上春天\咬不死的\才是灿烂春天\\罗列的鱼陈\不过是温柔时刻的残酷幻象而已”。如果说“春天，春天”是对诸多景象的感悟，那么，“草木歌”就是对现实体验的描绘。无论是复苏的“枯荷”在“可以啜饮\不死的芬芳”之后立下的决心：“以此铁石心肠\重植生活的意义”；还是在“灰烬中醒来”的“一万棵苏铁\发出阵阵怒长的\咆哮”。我们读出的，都是对于历经生活磨难之后重生的信念。
不仅如此，诸如苔藓、稻子，野花之类不起眼的事物，以及石榴、枣核，树和叶子，似乎都成为某种现象的隐喻。诗人正是在这些日常的平凡事物中，注入了他对现实的体验。正如他在《宇宙的樱桃》一诗中写到的：“下一秒会如何\存在之外的存在\想象之外的想象\比太阳大一千万亿的\\樱桃，转眼即腐败\再没有什么大不了的\不如开怀痛饮星辰\酿造的无穷美酒”。这是一种看透古今的感悟，也是对未来世界的期冀。
《生命四重奏》的最后一“奏”，也许就是步入禅悟的境界。在“山中观音”一章中，向以鲜借嵇康对生命的思考，表达了对于生命之火的尊崇：“黑暗收藏着种子\灰烬播撒光明\燔悟之火是如此美丽\燧石凿取灼灼诗篇”。诗人在诗中用典，其实是借他人酒杯，浇自己心中块垒。当生命之火在一个人的内心燃烧不息时，他会在众多的具体感受中逐一领悟并消化这种生命燃烧的过程。诗人不回避生命感悟的复杂性，而是从中发现和发掘它的存在的合理性。这才是真正意义上对存在的正视。所谓世界的真相，无论是看得见或看不见，其“存在”的本质是无法泯灭的。一切有形的或无形的存在，在诗人的笔下将成为启迪人们生命之悟的“催化剂”。
作为《生命四重奏》的“尾巴之歌”，也许是向以鲜有意留给读者的一种余韵。在审视了生命的四重奏之后，这置于末端的“尾巴之歌”，依然是耐人寻味的。那些信手拈来的事物和例证，似乎只是在提示人们，一切存在于这个世界的故事，都应该有一个令人沉思的“尾巴”。这个尾巴是结局，也可能是另一个故事的开始。所谓“记忆\是我们一生中\最短促的\尾巴”，“忘却\是我们一生中\最漫长的尾巴”，因而诗人郑重地宣告：“我要赞美一个名字\叫尾巴的世界\我要歌唱一首名字\叫尾巴的诗”。
我们所目睹和经历过的一切，是结局还是发端，未来会告知一切，存在会证明一切。（叶橹）
来源： 光明网-文艺评论频道