陆生作｜读《茅盾：怎么练习写作》有感
读《茅盾：怎么练习写作》有感
文/陆生作
晨读《茅盾：怎么练习写作》，本文最初印入1944年10月重庆文风书局出版的“新少年文库”第三集，粗略一算已70多年，读来仍受用。摘录三处，与大家共享。
1.作文的目的是练习写作，并不是默写他所已知的知识。而要练习写作，要增进写作的技巧，则最好是让他去抒写一些以生活经验得来的东西，不是要他记写耳朵听来的话。如果作文的题目限制着他们，使得他们只能把听来的话“学舌”一番，那就失却了“练习写作”的意义了。
要在写作中学会写作，实践出真知。写作是创作，当然不是默写，也非鹦鹉学舌。然平时写作的题目，往往有些题目令学生不知如何下笔。由此便知，出题须勾起学生的生活经验为前提，不然学生只能无话可说，但又不能不写，所以只能胡诌一番，说的不全是自己的话，完成任务而已。
经验与经历之谈，我常说“多写经验，少写经历”，因为经历有限，经验则可复制。对学生而言，从写经历开始，然后从经历中“借”出经验来，写作天地便会广阔起来。
我们发现，有些题目学生写得滋润，有些题目学生写得干巴巴，原因就在于缺少经验。遇上那些不知如何下笔的大题目，老师的引导至关重要，老师要在如何把“大题目”与学生的“小生活”连接起来上下工夫。
再者，评价学生作文优劣，不以大人的标准去衡量，便会轻松一些。比如，一只蚂蚁在光滑的玻璃杯里，任它如何努力，它是出不来的；这时有一只手，只要把杯子一倒，蚂蚁就掉地上了。有时候，学生就是那只蚂蚁，而老师则是那只手。
2.你的文章就会叫人读了怪窼心，仿佛句句是代他说的，就能激动了读者的情绪，和你一同笑。
简单说，此处讲的是共鸣。写作是跟心灵对话，唐张九龄有诗《感遇》，所谓感遇，即有感于心而寓于言，以抒意，表达情意。而阅读是跟作者对话，好的作品会使读者产生共鸣。能产生共鸣是有前提的，不能是“与夏虫语冰”，而是有相似的经历体验，比如作者要吃饭睡觉上厕所，读者也要吃饭睡觉上厕所；作者是眼睛看、嘴巴讲、心里想的，读者也是眼睛看、嘴巴讲、心里想的；作者书写生活，把读者想说而没说的话写出来了，把读者有感受却不自知的话说出来了，好像是读者提笔忘字，而作者告诉他这个字是这么写的，这样多好。
从“句句是代他说的”中，还可以提出一种写作状态。能让读者有身临其境之感，作者也须有身临其境之感，即我常说的“写作是表演”。常说“想要感动别人，得先把自己感动”是有一定道理的。比如写一篇童话，写老鼠时，作者就演老鼠，说什么，做什么，符合老鼠的形象。这就是代老鼠说话了——在作品中，人物自有他自己的命运，而非作者所掌控，这一点是不是也能在此感受到？作者只是代这些人物说话而已，而非自己一意孤行。这就是写作中为什么要运用经验。
3.你就把日记作为你的自由探索、自由发展的地盘。不要理那一套“旧记”写法的方式，什么流水账似的月、日、星期几、阴或晴、冷或热、收发了什么信、会见了什么人、做了什么事，―这些都是不必要的。你还不是一个大人物，这些流水账不会被人当作史料，你犯不着空费工夫。倒不如把你觉得可记的东西用各种体式来试一试。
虽不是大人物，但梦想还是可以有的嘛，万一实现了呢？哈哈。
茅盾先生道出了写日记有益于写作的要处！光是简单记事，跟结绳记事有何区别？不过好记性不如烂笔头罢了。文学写作不单是记事而已。如果考试作文是写一篇日记，学生认认真真记上几点几分干了什么事，这作文能得高分？小学生写日记，分两步走：初学是认识日记这一文体，知道体例上的要求；往后，则是日记的体例加记叙文的内容，就是用日记的体例来写一篇记叙文，落点还是在记叙文上。
另外，日记二字意味着多多练笔，业精于勤，量变而质变，写作也是一门技能，如卖油翁所说“无他，唯手熟尔”。
我买过不少谈写作的书，对学生而言：一类老套，“写作要观察、要想象”诸如此类，粗枝大叶，游于表面，纸上谈兵；一类理论技高，适合成人作家阅读，不适合小学生操作；一类自以为玄妙，甚至教学生“在……有……”这样的句式，不着重点，故弄玄虚；一类各出各招，甚至看似与常理截然相反，比如海明威说“人物不是角色。角色是模仿”（写作是表演，人物怎么不是角色？），萨特说“写作，这是为了召唤读者，以便读者把我借助语言着手进行的揭示转化为客观存在”（不是说看客上菜吗？要符合读者胃口啊？），这些在那个语境里都可理解；一类恰好，但真是很少很少。我印象最深的是杭州徐启贤写的《怎么写具体生动》一书，很好。
写作，博采众长之余，还是要靠自己摸一摸门道。我以“聪明作文”谈小学生写作，之前是10个字，现在又加了2个字：观点、证明、手掌、矛盾、特点、表演。私以为，用足这12个字，写作不会是难题。
（2016.11.8《每日商报》版面）
我看了好些写作方法，其实“大家”谈的都是趋同的，同质化的。白话文写作，从鲁迅1918年发表《狂人日记》始，或者从早一年的陈衡哲《一日》算，至今100年。百年来，谈作文怎么写，不知有多少文章。但写作依然难，难道都没什么效果吗？
我曾感叹：全国特级教师这么多，名师这么多，学科带头人这么多，论文头头是道这么多，学术出版这么多，语文、作文流派这么多，成果这么多，按理说，教作文不是个事啊，按一个老师配40个学生，那学生作文高手就几亩地的麦子啊。可怎么感觉作文还是那么难教呢？
你说作文怎么那么难教呢？你觉得问题在哪儿？你有什么方法吗？你在实践中有什么心得？能说来听听吗？
萨特：人们不是因为选择说出某些事情，而是因为选择用某种方式说出这些事情才成为作家的。