瓜瓜斋：书法碎语及其它

本文无配图

在人们的印象中，搞书法的，好像都爱读书、有学问。可是，据我了解，不少习字之人，看到书就打瞌睡。漫说习字之人，就是很多书法家，也不见得读书。天天东奔西跑看展览、办展览、开研讨会、走穴讲课，白天在展览现场刷屏，黑了在宾馆床上刷屏，哪有时间读书。有人说，他们利用碎片时间恶读。我不信。也有人说，人家已是知名书法家，盆满钵满，用不着再去书中找黄金屋。这个倒也说得极是。

我觉得，“文人书法”、字里有“文人气”的说法，可以商榷。今人评价民国文人的字，动辄说有文人气。我觉得这不是赞美，而是因被评价的字够不上书法的程度，所以给他安排一个“文人气”的台阶下。中国文化里，扑朔迷离的东西总有市场。一说文人气，就感觉迎面一股清新温婉之风，还带有一定的阶级性，让人意淫半天。

古代一流书法家的字，哪个没有文人气？不但有，而且还有其它气，远非文人气能涵盖的。今天的文人写不好字，原本无可厚非，也就不要再用文人气去赞美了。

有时候，很简单的事情，被人搞得很神秘。古人说的一些执笔秘诀，一定要警惕，搞不好是噱头。执笔有法，但没那么神秘，跟拿筷子、螺丝刀、牙签、马桶刷、粪叉子等一个道理，自然舒服、灵活好使就行。

“他写字好吗？”

“当然好了。”

“为何？”

“你看他，每天练字数小时。早上练，晚上练。晴天练，雨天练。冬练三九，夏练三伏。清醒时写字，睡着时梦字。真草隶篆行，样样都会写；中英日法俄，种种都能描。鼻孔脚趾，夹笔有法。玄圃魄门，插管无碍。壁书榜书吼射书，蹭书滚书胴体书。凡所能书，无所不书。这样的人才，竟然还有人质疑他的书法！”

明人论书法：“古取雅而得媚，今诲媚而失雅。”这里默认书法以雅为根基。古人追求端雅，姿媚不期而出。今人生怕字媚，于是求拙。拙，不一定就含有雅，结果大概率丢失了雅，甚至成了丑。没有雅，书法还剩什么呢？那么问题来了：什么是雅？我觉得就是风流蕴藉。当然，有人非要在不加任何限定语的情况下，说“丑到极处，便是美到极处”，那我没办法。反正我不会觉得登徒子的老婆好看，谁爱看谁看。

注①登徒子之妻：蓬头挛耳，齞唇历齿，旁行踽偻，又疥且痔。跟现下很多书法家的字有异曲同工之妙。

明人张立平论刻印：“今人置古洁不道，专以棘文败笔，自号摹古，或庞然如黔驴，或轮囷如朽鄑，或臃肿如癞人形”，虽然说的是明代人刻印的毛病，移用在21世纪众多书法家的身上，贴切。因为他们对黔驴、朽鄑（不清楚是个啥东西）、癞人有一种不由自主的爱。

明人周应愿论刻印的创作状态，有“十不刻”之说：“篆不配不刻，器不利不刻，兴不到不刻，力不馀不刻，与俗子不刻，不是识者不刻，强之不刻，求之不专不刻，取义不佳者不刻，非明窗净几不刻……”这架子端得牛逼。我再给加几条：睡前不刻，睡醒不刻，饭前便后不刻，便前饭后不刻，冬天太冷不刻，夏天太热不刻，雨天路滑不刻，旱天尘大不刻，雾霾天气不刻，逢年过节不刻，生前不刻，死后没法刻不刻……

最讨厌古人写文章时，装腔作势写一段，最后神秘兮兮来一句：此乃不传之秘。你娘的，既然是不传之秘，憋着别写出来呀。

前两天看到网上一个初二学生，书法了得。下笔非常熟练，写行草书，八面出锋，远超一般少年。可惜满纸俗气。这不能怪小孩，应该是老师教的。我想知道，各个领域，究竟有多少天才少年，毁在那些水平不行的老师手里？

第十二届书法国展，楷书作品说是有260多件。我浏览了一下，有印象的十几件，觉得不错的三四件。很多人在写魏碑和文徵明小楷。写魏碑的，面貌大都差不多：野。写文徵明的，比文徵明还文徵明。我想，要是文徵明知道我们这样像他，恐怕也不会开心吧。所以说：世人皆学魏碑而魏碑亡，世人皆学徵明而徵明亡。

之前我常说，书法圈就像娱乐圈。现在我更正：不要侮辱娱乐圈。举个非常简单的例子：娱乐圈搞电影首映、宣发，弄一个红地毯、背景墙，那是理所应当。书法圈办展览，也弄红地毯、巨幅红色背景墙，这不是审美之贫乏庸俗是什么？今日书法圈之现状成这样，每个圈内人都要负责。当然，觉得书法圈形势一片大好的，算我自讨没趣。

不能改变社会，就要适应社会。这句话我们再熟悉不过，我也被不少人这样说过。他们说，你不适应社会，就会被社会淘汰，付出惨重代价。有时，我搞不清说这话的人怎样理解“社会”这个词，仿佛社会是一个特别抽象和恐怖的存在，它像神一样，随意伸手，就能扼住你的喉结。的确，这么多年，我也没学会适应社会，可能因此付出了代价。但是，跟“适应社会”的人比，谁付出的代价更惨重，还真不好说。说句玩笑话，我他妈还想把社会淘汰出局呢。

很难想象，假如历史上缺少那些不能适应社会的人，我们的历史该有多灰暗。最后，鸡汤一下，引用《熔炉》一句话：“我们一路奋斗，不是为了改变这个世界，而是为了不让这个世界改变我们。”