清且涟猗 || 编席 / 开普饭

清且涟猗

风流著

底片

编席

一轮清辉被院子里那棵刚掉光了叶子的老枣树梳散，滑落在地上。父亲正在推着碌碡轧篾子。推过去又拽回来，反复多少遍。刚刚破好的秫秸，随着碌碡的滚动啪啪作响，推杆的两脚也被碌碡的耳窝磨得吱吱乱叫。响声、叫声全都淹没在月光里，父亲的脚步始终踩在影子里。

父亲是个闲不住的人。傍晚，他从地里收工回来，一进家门，就抱过我和四哥放学后刚刚刮完叶子的高粱秸，铺在当地，坐在那块木墩子上破篾子。右手里一把虽然破旧但刃光闪闪的镰头刀子，对着秫秸的粗头轻轻一剖，然后往里一送，左手捏紧秸杆往前一迎，一根长长的秫秸便分了岔。多少个漫长的日子，就在这不停的一送一迎里，从父亲的手中飞快地流过，连同谋生的刀痕一起，渐渐消失在遥远的记忆里。乡村的晚饭是真正的晚饭。柴油灯早点上了，母亲的催促过了三遍，又饥又困的我也早已等烦。父亲终于洗了手，坐到了饭桌前。

做篾子工序太多，但父亲沉得住气。你看，他又将轧好的秫秸捆成个儿，扛到湾崖边儿，浸在水里，用一根绳子系了，拴在水边的一棵柳树下。若是冬天，就先在冰面上砸个窟窿，把它们续到冰层下面去。又一个月夜，父亲还是坐在那块木墩子上，左手抽过一根浸泡好的秫秸，有瓤的一面朝上，放在一块小木板儿上，右手握一把经年的篾刀，在秫秸上轻轻一按，刀背往后稍微一斜，用一只脚顶住，然后左手往后一拉秫秸，“哧——”一声，又一拉，再一拉，“哧——哧——哧——”，秫秸瓤子就下来了。随手用篾刀挑过一旁，倒过秫秸，又一声“哧——”，把另一头也刮了，一根篾子这才做完。静静的院子里，那“哧”声有点像一个新手学拉二胡，东一榔头西一棒槌地乱撞。

那些难以计数的篾子主要用来编席。一年到头，只要有空闲，父亲都在编织它们的梦想。漫漫长夜里，柔柔的篾条在父亲的手中摆起来，飘过去，不停地跳动着，哗哗地歌吟着。父亲总忘不了先在篾子上洒点水，以防它们歌舞时发生“骨折”。那时，大哥已在二十里外的公社食堂工作，帮不上忙。二哥天赋虽高，但诸事不遂，早已下学劳动，自然也成了编席的主力。三哥白天在学校读半天书，干半天活，夜晚没事，就练习编席。父亲一般默不做声，但如果他认为我的两个哥哥编得不如他的意时，就争论起来了。争论声里，常来串门的本家一个大老爷（村里人对爷爷也叫老爷）又来讲故事了。大老爷年龄并不大，比我父亲小十几岁，白净面皮，算盘功夫不错，公社组织修大寨田时，给村里当施工员，属于“高级社员”，但平时也是吸一支卷成喇叭筒的旱烟。夏秋不忙的夜晚，宽大平整的院子里弥漫着如水的月光，大老爷或坐或蹲，嘴边的“喇叭筒”明灭可睹，一领新席子就在他不紧不慢的讲述里编成了。现在能记起来的故事是《乌盆记》，当时并没说题目，或者说了我没记住。还有一个故事，说有个坏人，在别人熟睡的时候，拿个火盆在一条蛇后面一烤，蛇就钻进那熟睡人的腚眼儿里去了。其他故事多谈鬼怪，具体讲些什么，记不清了。大老爷不来时，二哥、三哥也讲故事，讲过《西游记》，也讲鬼怪。我和四哥听得既上瘾，又害怕，上厕所也不敢去，总疑心那夜色里藏着鬼。天气转冷，编席的阵地换到了堂屋里。一灯如豆，昏暗笼罩着那些永远也讲不完的故事，一直陪伴着我们度过那漫长的冬夜。

除了编席，父亲还编盖帘。那时的农家，都少不了缸瓮盆罐等等，而盖子是自制的。终日与高粱为伍的农人，就地取材，还是在高粱身上打主意。条件好点的人家，把高粱莛子用麻绳穿了，上下两层，一纵一横钉在一起，做成圆形，这是高级盖帘。一般人家就用高粱篾子编成两块圆形席子，再用编成长带状的茓子包了边，钉上十字交叉的两根木棍，预防中间下塌，称为席盖帘。这些席盖帘还是农家常用的廉价锅盖儿。于是，我就常常好奇地偎在父亲跟前，看他用一根绳子量了锅口，再对折，一头固定在地上，另一头与一个粉笔头一起捏紧，扽直绳子，在地上划圈。然后，拿过篾子，在圆圈里排兵步阵，很快就编成一个席盖帘。父亲经常连夜赶出好几个席盖帘，第二天背到东向集上，很快就卖光了。他五天能赶四个集，远的二十里，近的四五里，都是步行。上高中时，我写过一篇作文，题目是《悠悠老父心》，刊登在肥城一中的校刊《课外》杂志上，说的就是父亲编席盖帘卖钱给我攒学费的事。

现在，家乡几乎没有人再种高粱了。已是耄耋之年的父亲，快二十年没再编席编盖帘了。一直与泥土打交道的老人，还是经常转悠在田间地头，总能找到力所能及的活计。即便是到城里儿子们的家中小住一段时间，也要到山脚地堰沟边寻些野菜，回来坐在屋里一择就是大半天。漫步在葱绿的田野上，或者坐着择菜的时候，那些用高粱篾条编织起的岁月，是否还会飘进他老人家的心头？

2005年9月30日病中记于“一鹤轩”

作者简介

风流，原名冯昌红，后改为冯伟，男，汉族，山东肥城人，肥城市政协文化文史和学习委员会工作室主任科员。文史学者、业余作家。1967年4月生于泰山西南、汶水之阳东军寨村。1988年7月毕业于泰安师专中文系并参加工作，1995年7月函授毕业于山东大学中文系。由乡镇中学语文教师转任乡（镇）党委宣传干事、党委秘书、党政办公室主任，后调市优化办（纠风办），再调市政协。曾任肥城市左丘明文化研究院常务副院长。系中国先秦史学会、中国散文学会、中华诗词学会、山东省作家协会会员，泰安市政协文史委特邀研究员，泰安市重点社科课题负责人，肥城地方志特约研究员。个人业绩入编《中国散文家大辞典》《肥城年鉴（2018）》《边院文化》和新编《边院镇志》以及肥城市情网等，在新浪网建有个人博客（风流的博客）。斋名泰山西麓一鹤轩。

文学创作以散文为主，兼及诗词，作品散见于《时代文学》《山东文学》《散文百家》《青年文学》《泰安日报》《泰山学院报》等，入多部文选。出版散文集《清且涟猗》《甲午书简》。

主要学术研究方向：左丘明文化和肥城历史文化。主编、合编（副主编）、参编和策划文学、历史、文化、教育、党建、史志等各类图书20多部（正式出版11部，将出2部）；创办左丘明研究唯一专门杂志《左丘明文化》（省内部刊号），主编（执行）8期；在省级和泰安市级报刊发表学术论文多篇、消息与通讯百余篇。多次荣获省市以上文学奖、新闻奖、社科奖。2016年4月家庭荣获第二届全国“书香之家”称号。