乘凉:故乡挥之不去的风景
上世纪八十年的农村,乘凉是夏天一道挥之不去的风景,也是记忆里永存的镜头。炎热的夏天,老式房子窗户少而小,风扇还没有横空出世,空调更不知是何物。劳作一天的农民,在院子里、在大门口端着碗忽忽匆匆吃罢晚饭,纷纷拿着马扎,摇着蒲扇,在胡同口、大树下,三五成群男女老少不约而同集合而来,闲谈乘凉。
我家院后东北角没有人家,有一棵枣树,种着几畦豆角、茄子。晚饭后,爷爷奶奶、大爷大娘们都坐在那里乘凉。那是小孩子最幸福的时光,围绕着大人又跑又转,累了就躺在麦秸编的草苫子上,在大人的蒲扇风下悠悠睡着。想到蒲扇就想到奶奶,小时羡慕奶奶有一手绝活,奶奶睡着了还能摇着蒲扇,让我们凉爽地做梦。其实,长大了知道,奶奶是骗我们的,谁也不可能睡着还摇着蒲扇。因为她怕我们热睡不好,所以一直不敢睡,为我们慢慢地扇着风。现在奶奶永远睡着了,四年多了,我时刻觉得她还在,每每往老家打电话都想起问候,话到嘴边才想起问不得了、问不着了。空调很凉,风扇风大,都不能比拟奶奶的蒲扇风,那是用亲情摇动的风,是从心底外溢的凉爽。
晚上很热的时候,会一家人睡在院子里,地上铺一张高粱秸打的席,上面铺上被褥。我看着星星的夜晚无风也感到凉,数着数着就进了梦乡。故乡的房屋都是平顶,好多人晚上睡在屋顶上,我们小孩子很是羡慕,就吵着要到屋顶上去睡,大人们就告诉我们谁谁晚上发癔症从屋顶掉下来,摔破了头,我们就吓得不敢去屋顶睡了。现在想那些早就不在的老屋,也就3米多高,小时候却觉得很高很高,睡在上面就能和星星拉呱,会想到“不敢高声语,恐惊天上人。”总畅想自己放的羊会像牛郎的牛一样,有一天会突然说话了,能够带着我飞上天空。现在满眼看到的是高楼大厦,乘坐电梯瞬间就到几十米、近百米以上,但却没有了少时的欣喜,反而无比怀念小时候的平房小院。人啊!真是个奇怪的生物。住在低矮的平房里有遨游天空的梦想,处在高楼林立的城市中却觉得不自由,没有了想飞的梦。
在儿时的家乡,乡亲们夏夜户外乘凉是一种习俗,现在想来这是他们进行交流的绝好时机。邻里乡亲因此也关系融洽,乡间的淳朴民风也得以形成。白日里下地收拾农活,没有多少时间可以坐在一起谈天说地,只有在这宁静的夜晚,大家可以坐下来彼此问候交流。对孩子们来说,夏夜户外乘凉可以说是一种娱乐活动。他们是不应该叫乘凉的,因为他们四处乱跑,必累得满头大汗,这哪里是乘凉呢?虽是如此,但孩子们也都乐在其中,孩子们的活动也是夏日乘凉的一道风景。离开家乡,离开农村,夏天几乎难见乘凉人。家家户户灯火通明,人人坐在空调房里看电视、玩手机,不知身在夏季。有时静静听着楼外各家各户空调的轰鸣声和滴水声,闪烁的霓虹宣告一个时代结束了,一个时代开始了。我真的非常怀念儿时故乡夏夜的清新凉爽,这份曾经拥有过的乡村情趣肯定会成为生命中永恒的记忆,就像夏夜里的流萤,闪闪烁烁地在眼前招摇,它是那样的淳朴、自然、清新,历久弥新,回味悠长。
好多年没有了乘凉的感觉,今年这种感觉又回来了,只不过不是往日的乘凉,而是广场的散步。小区西边新建了活动中心,塑胶操场成了今年夏天最热闹的地方。下午六点,太阳还没有落山,吃饭早的老人们,就三五成群聚集到了广场,闲聊着、徜徉着……再晚一些,更多的老少就闲集于此了,蹒跚学步的幼儿,疯狂奔跑的少年,慢跑健身的中年人,穿梭不断,大有摩肩接踵之趋势。置身活动中心,宛如在青岛外滩的一般,满眼全是人。七点半暴走团开始了,统一穿着红色T恤的队员们,随着音乐铿锵前行,很多散步者也随行加入,就像滚动的雪球,人越来越多,在红旗的引领下蜿蜒前行,就像长征翻越雪山的镜头,在“红旗漫卷西风”下健康快乐!
早年的闲谈乘凉,不仅消暑,而且交流感情;躲进小楼的避暑,不知四季轮换,仿佛“三季人”;而今散步纳凉,不是为凉,更是为了健康。从闲谈乘凉到散步纳凉,看似相同实则不同,这是一种螺旋的进步。生活水平高了,吃的好了,身体胖了,各种“高”接踵而至,才知健身的重要。真应了那句老话:“人没有受不了的苦,只有享不了的福。”
作者:布汝奎,生于阳谷,学于滨州;现居邹平,执教糊口。学于理,却喜文,爱好读书,勤于写作,文章散见报刊。