童年最大遗憾？数千粉丝联名请愿，希望“复活”这个故事
“我的梦想是称霸全国！”
“不知道白痴会不会传染。”
“总有一天，我会让人称呼我为神奈川首席后卫！”
“直到最后一刻也不能放弃希望，一旦死心的话，比赛就结束了。”
如果看到这些话，让你忍不住会心一笑甚至觉得热血沸腾，那么你肯定是《灌篮高手》的粉丝没错了。
你一定还记得那个炽热的夏天：天真单纯、拥有变态体能的“篮球天才”樱木花道，帅气冷酷、强到不行的“得分杀手”流川枫，浪子回头、从堕落中崛起的“神投手”三井寿，还有长相粗犷心思却十分细腻的“篮下金刚”赤木刚宪、身材矮小却有着灵活运动能力的宫城良太……他们与“慈祥老爹”安西教练一起，为进军全国高中联赛而战斗。
你也一定不会忘记那个堪称是“童年最大遗憾”的结局：樱木花道以一记中投绝杀了前两届“全国大赛”的冠军山王队，湘北队上演惊天逆转成功晋级，但却因为元气大伤，在随后的比赛中惨遭淘汰。动画版《灌篮高手》更是在湘北队登上开往全国大赛列车的那一刻就戛然而止。
虽然漫画世界里只过去了四个月，但在现实中《灌篮高手》连载了整整七年，系列动画也播出了101集，“湘北”成为一代人的青春回忆：他们见证了那群少年为 “称霸全国”所付出的努力，也陪着一起哭过笑过——这个结局因此成了他们的“意难平”。据说，当时曾有数千日本粉丝联名请愿，希望井上雄彦（《灌篮高手》的创作者）可以“复活”这个故事。
为什么一个漫画里的比赛，能够引起那么多人共情？所谓的全国大赛是真实存在的吗？有那么多“篮球天才”加持，湘北也只能勉强跻身八强，日本校际联赛的实际水平，真的有动漫里那么高吗？
文 | 石决明
本文转载自微信公众号“国家人文历史”（ID：gjrwls），原文首发于2021年10月18日，原标题为《〈灌篮高手〉〈足球小将〉只是一群学生在比赛，为什么能让人燃起激情？》，不代表瞭望智库观点。
1
如果真有“湘北”
在《灌篮高手》的虚拟世界中，“神奈川县立湘北高中”只是一所默默无闻的公立学校，湘北篮球队原本的实力也并不拔尖，甚至可以说很弱——“前年”（以樱木花道等人加入为节点）在县预选赛第1轮就以36比78的比分被栗户工业淘汰；上年第1轮则遭遇强劲对手陵南高中，被对方得了100多分。
随着“天才篮球手”樱木花道、“超级新人王”流川枫的加入，以及“县MVP”三井寿的回归，湘北队的实力大幅提升，才拥有了角逐全国大赛的机会，《灌篮高手》的故事也从这里正式开始。
而这个全国大赛的赛制，井上雄彦几乎完全是从现实生活中照搬的。
在日本，一年一共有三个高中篮球全国大赛，分别是7月底8月初的“Inter High”、10月左右的“国民体育大会”以及12月底1月初的“Winter Cup”，也就是《灌篮高手》漫画中曾提到的“夏天大赛”“秋之国体”和“冬季选拔”，不过由于漫画本身的故事背景设置在夏季，并没有涉及后两个赛制。
每年夏天举办的全国高中校际篮球联赛，被称为“IH赛”，是三大赛事中最重要也是最有名的。IH赛的选拔机制是由日本各县市分别推出一支以“校”为单位的代表队（比较大的地区可能有两个名额），集中到一地打单败淘汰赛。要知道，全日本约有四千所高中，但有资格参加夏季全国大赛的学校只有不到60所，竞争相当激烈。
相比较其他两个大赛，IH赛在规格上要更高一些，因为它本质上属于日本“全国体育大会”的一环——相当于日本的“全国高中生体育锦标赛”，涵盖的项目包罗万象，著名的“甲子园”高中棒球联赛就是其中之一。
在12月下旬举行的“冬季杯”，同样也是以各地方县市为单位选拔校代表队出战，规模略小。同样是全国校际联赛，它的重要性之所以较IH赛弱，主要还是因为举办时机太不凑巧：和中国不一样，日本的学制是以自然年为单位，每年冬天才是他们的“毕业季”；因此，就像《灌篮高手》里的赤木和木暮一样，许多高三的球员因为要准备考学，没法抽出时间参加比赛，这就导致“冬季杯”的含金量缩水。不过，作为一个纯粹为日本高中举办的全国篮球比赛，“冬季杯”近两年的重要性也在不断提升。
夹在这两者中间的“国民体育大会”，就显得“势单力薄”了些。虽然仍然是高中球员间的比赛，但却是作为县市而非学校的代表队与其他地区比赛，类似于“全明星赛”。2008年，参赛队伍甚至一度被腰斩，可以说这是三大赛事中最不受重视的一个。
说到这里，不知道大家在看《灌篮高手》时，会不会有这样的疑惑：日本高中生的篮球水平真有那么高吗？甚至有人会吐槽：要有这球技，日本篮球早就是亚洲之光了。
确实，在这部漫画创作的20世纪90年代，亚洲篮球的老大哥是中国，日本的篮球水平并不入流。井上雄彦在创作时临摹了不少NBA球员的动作安在高中生身上，再加上漫画本身的戏剧效果，看上去难免有些“不合实际”。
不过，在青训队伍之外，《灌篮高手》中提到的全国大赛已经是日本篮球在这个年龄段的最高水准——可以说，这里也有日本篮球的未来。
本就是篮球爱好者的井上大神在创作时，已经尽量采取了相对写实的风格，并没有特别反科学、反人类的设计。所以漫画中的许多动作，对于某些拔尖的日本高中生球员来说，也不是完全不可能实现。
2
校际联赛——日本体育动漫主战场
和《灌篮高手》一样，许多日本体育漫画都把“主战场”设置在校际联赛：主人公一路打怪升级，在通过全国大赛的路上不断突破、不断变强，挥洒汗水、收获友情。
与《灌篮高手》齐名的日本体育动漫巅峰之作《足球小将》和《棒球英豪》就是如此。
1981年，日本集英社发行的《周刊少年Jump》开始连载漫画《队长翼》（即《足球小将》），很快成为大势作品——1997年前后，同名动画引入中国，还在国内掀起过一阵足球热潮。
“自由地像阵风，奔跑在赛场上。心似火热血沸腾，脚也神也似游龙。”
每当听到这首激动人心的片头曲，总能让人回想起大空翼、岬太郎、日向小次郎、若林源三这些性格各异的角色，想起运动场的青青草坪与阵阵蝉鸣。
这部漫画讲述了足球技术高超的少年大空翼从小学六年级开始一直到进入职业足坛之间发生的漫长故事。关于主人公的成长之路，有这样三个重要的时间节点：全国少年足球大赛、全国初中足球大赛以及法国世少赛。而这样的人生轨迹，和现实中许多日本足球运动员的经历差不多。
校园足球，是日本青少年足球后备人才培养的主要路径。多年以来，日本校园足球培养出的大批青少年球员，都成为日后国家队的核心力量，包括中田英寿、本田圭佑、中村俊辅等等，都是在校际联赛的出色表现而开启了自己的职业足球运动员生涯。
根据统计，日本青少年足球球员的注册人数早已突破百万，不论是小学生、初中生、高中生还是大学生，都有自己的足球联盟和足球竞赛。以高中校园足球为例，最重要的比赛就是每年岁末的全日本高中足球联赛。
自1917年开办以来，日本高中足球联赛至今已有104年的历史，比日本职业足球联赛J联赛存在的时间还要长。中途曾由于战争和天皇去世暂停过几次，不出意外的话，今年年底就将举办第100届了。
相较于“竞争”，“厮杀”或许更适合用来形容这场赛事。一般而言，在县预选赛就会有近百支球队竞争，要想成功晋级必须一路过关斩将，难度可想而知。进入全国大赛后，将迎来紧张的淘汰赛——如果是从全国大赛第一轮一路晋级决赛，需要在9天里连踢6场比赛。正是因为赛制的残酷，参加日本高中足球联赛将成为这些高中生一生难忘的美好回忆；如果能夺下最终冠军，那绝对是可以“吹一辈子”的荣耀。
在《足球小将》大热的同一年，还有另一部名叫《TOUCH》（即《棒球英豪》）的体育漫画可以与之平分秋色。这部作品的风格更加轻松明快，但也传达了一样的青春、梦想与热血：在热爱棒球的弟弟上杉和也去世后，同样拥有运动天赋的“废柴哥哥”上杉达也终于提起了干劲，开始认真地打棒球，以“去甲子园”为目标而不断努力。
在日本，棒球的影响力甚至超过了足球，正因如此，日本高中棒球全国大赛的举办地“甲子园”，成为许多日本青少年眼中的圣地。
“甲子园”三个字，代表着梦想与荣耀。还记得在日剧《深夜食堂》中，曾讲到一位去世老者的故事，他的遗愿就是在骨灰盒里放上一捧“甲子园”的泥土。因为他年轻时曾经参加过日本高中棒球全国大赛，终其一生，他都为自己曾踏上甲子园的土地骄傲。
据说在甲子园球场的走廊上，写着这样一句标语：
“98%的高中生球员在这里被打败，然后变得更强。”
这个建于1924年的棒球场，见证了一代代日本青少年的热血和眼泪，逐渐成为近乎日本体育精神图腾般的存在。三年前金足农高的故事，或许就是甲子园精神的最佳写照。
2018年的夏天，也是平成时代最后一个夏天，甲子园举办了第100届全国高中棒球锦标赛。这一年的大赛轰动全日本：超人气组合岚发行新单曲为选手们应援；日本国民偶像福山雅治特别为本届大赛作曲演唱主题曲《甲子园》；名不见经传的秋田县金足农高中棒球队杀进总决赛，被誉为真实版“棒球英豪”。
金足农业高中，来自日本农业大省秋田——这里因盛产稻米（当然还有秋田犬）著称，是一所以培养务农为主的中专学校。1932年，金足农就设立了棒球部，但在2018年之前已经有11年没有打进过甲子园了；而整个秋田县，更是自1915年第一届甲子园后，连续103年没有球队进入过甲子园决赛。
所以，在这支队伍出征之前，秋田县民们并没有对他们抱有很高的期待；甚至就连金足农自己，都安排了8月21日开学（2018年甲子园的决赛就在21日），并且计划在当天召开甲子园参赛经验报告会。结果，金足农出乎意料地击败了甲子园的常客鹿儿岛实业高中和大垣日大，并在第三场逆转战胜了高中棒球名门横滨队……孩子们一路势不可挡，闯进了最后决赛，导致学校原本的日程安排彻底崩坏。
赛程的拉长意味着“经费在燃烧”，金足农压根没有准备那么多的资金——作为经费短缺的公立高中，金足农前期的参赛经费都是由当地民众募捐的。不过，作为“秋田之光”，金足农“盘缠没带够”的问题被爆出后，父老乡亲们二话没说，就给孩子们筹集了1.9亿日元（换算成人民币，约等于1077万）。
从秋田县预选赛出战开始到甲子园决赛的10场比赛，金足农没有换过队员，全靠先发9人一路连胜，缔造了“杂草军团”的神话。虽然在决赛时以2-13输给了来自大阪的传统强队桐荫高中，但金足农的顽强拼搏精神，也让这场比赛被誉为“有史以来最热血的甲子园”。
金足农的少年们在赛场唱起了校歌——又被称为下腰歌，搞笑又热血。
说到这里，或许我们可以明白，为什么日本体育漫画的故事总是从校际联赛开始了。
日本体育漫画大多数是少年漫画，受众主要是青少年，正是一个充满热血的年纪。对他们来说，校际联赛的专业性和影响力并不比职业联赛弱——就算自己没有参加过，也一定收看过，或者为自己的学校和朋友摇旗呐喊过。在这样一个熟悉的背景下，他们更能与漫画主人公共情：这些虚拟世界的人物，就像生活在自己身边的人一样，不是一上来就成为王者之师的天才，而是通过运动找到了更好的自己。
在他们心中，残酷的校际联赛也是实力的证明：努力就可以创造奇迹，但只有绝对的强者才能走到最后。要想让他们认可漫画主人公的能力，为漫画里的故事热血沸腾，校际联赛就是最好的舞台。
3
热血漫画引燃日式热血青春
二战期间，日本的体育事务一直与军国主义联系在一起，单纯的体育竞技运动并不受支持——在甲子园因战争被迫暂停之前，曾有观众和运动员在赛事中程收到广播通知被拉去参战；赛事中断后，甲子园看台的铁皮顶棚还被当做战争资源拆除，送往战场。
二战结束后，日本被太平洋盟军最高司令部占领，后者开展了一系列改革。在体育层面，主要是把“为国防和军事而进行体育锻炼”的体育理念转变成“提高人们生活的舒适性和青少年的健康成长”。
与此同时，日本政府为了重拾国民信心、向世界证明“日本并没有因为战败一蹶不振”，将体育事务发展的重心偏向提高经济水平、获得优异竞技成绩，以及积极举办国际体育大型赛事上。比如1959年成功申办第十八届奥运会，并制定了奥运选手强化计划。
20世纪60年代，重建后的日本经济飞速发展，民众对与生活品质的追求也日益提升。在此背景下，日本体育发展的重心开始由竞技体育偏向群众体育，标志性事件是1964年制定的《关于增进国民健康与体力的对策》。好景不长，八十年代日本经济发展低迷，政府也因财政吃紧不得不削减开支，对于体育事业的支持力度大幅削弱。直到1986年汉城亚运会失利，日本政府才开始重新重视体育事务的发展。
进入21世纪后，日本谋求与其经济实力相匹配的政治地位，更加重视竞技体育的发展，不仅竞技体育被视作振兴国家的重要途径；群众体育也开始受到前所未有的关注。面对老龄化和少子化社会，日本政府开始倡导全民健身，不仅希望提升民众的身体素质，也希望借“体育运动”这门全球通用的语言，来促进国际交流。
具体到学校体育，日本体育厅曾将之分为两部分：学校体育课程的设置和学校运动部的活动，后者占据了很大的比重。如果有机会去往日本校园，就能发现学校到处挂着关于“部活”的海报和横幅。据说在某些地区，学校的部活效果还会影响教育部的拨款。在相关政策的引领下，日本青少年课外体育活动加入率逐步提升——根据2005年的一项调查，日本10-19岁青少年加入课外体育活动的比例为46%；初中生的加入率甚至达到了77%以上。
因此，日本体育动漫有了肥沃的生存土壤。20世纪60年代，描写棒球运动的体育漫画鼻祖《巨人之星》横空出世，收获了许多读者的喜爱。随后的半个世纪，体育漫画从来没有停止发展：八十年代的《足球小将》，九十年代的《灌篮高手》，二十一世纪初的《网球王子》和《棋魂》，最近则有《黑子的篮球》《排球少年！！》《冰上的尤里》等等。
日本体育动漫的发展，对日本体育事业的发展起到了带动作用。
《巨人之星》《棒球英豪》让棒球这项运动大受欢迎，直到今天，日本小孩最向往的职业都是棒球运动员；曾在日本被视为“二流运动”的足球，因为《足球小将》而风靡全国，日本早期的那批“国脚”，基本都是大空翼的粉丝；《灌篮高手》连载后，校园里立刻刮起了一股“篮球旋风”，当年的《朝日新闻》甚至专门发文，称“体育馆里挤满了希望加入篮球部的学生”；《棋魂》连载期间，日本国内围棋人口增加了一百多万，给围棋界输入了许多新鲜血液……
可以说，日本成功地将体育与动漫这两种青少年都乐于接受的东西结合在一起：用动漫记录青春校园里那段努力、美好的时光，抓住青少年受众的兴趣，并在他们心中播下了热爱运动的种子。
从日本动画协会透露的数据来看，截至2011年，日本体育类动漫共计出品1321部。直到今天，日本体育动漫仍然在不断发展，题材也不断与时俱进——不管是热门的花样滑冰、潜水、羽毛球，还是偏冷门的男子艺术体操、水球和相扑，都有对应的漫画作品，也都斩获了各自的拥趸。
写到这里，突然想起了作家塞缪尔·厄尔曼的一句话：“青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志，恢宏的想象，炙热的情感；青春是生命的深泉在涌流。”日本体育动漫长盛不衰的秘诀，或许是因为抓住了青春的符号，勾勒出了那些关于热血、汗水与梦想的故事。
参考文献：
南方都市报，《同看热血沸腾体育动漫结果迥异中日孩子差别在哪》
澎湃新闻，《动漫，日本体育成功的X因素》，https://www.sohu.com/a/424864861_260616
吕晓志,于娜.日本动漫产业的成功启示[J].中国电视,2007(04):76-80.
彭晶,张矛矛.中日体育动漫比较研究[J].体育文化导刊,2012(03):155-158.
刘贺娟.日本动漫体育电影的文化审视[J].日本研究,2010(01):120-124.
李云广,夏亮,吕晓强.中日校园足球发展比较研究[J].当代体育科技,2016,6(16):147+149.
库叔福利
库叔的赠书活动一直都在！中国地图出版社为库叔提供20本《中国瞬间》2022日历赠予热心读者。选用国内各地具有代表性的瞬间图景，按照季节进行划分，给读者一种“此时此刻，世界上某个地方正在发生眼前的场景”的共鸣感和新鲜感。请大家在文章下评论，点赞最高的前2名（数量超过50）将得到赠书。