只能陪你到这里，我们的任务完成了，所以未来要分开走

旅居国外的时候，公寓后面是一大片草原和森林，附近居民们时常去散步、慢跑、骑自行车。森林旁有一间马厩，三五匹马会在黄昏时出来觅食吃干草，偶尔会遇到穿着专业马靴的小孩来学骑马，这边没有提供观光体验，只有认真的马术课程。

据说马场主人拥有这一大片草原的地权，好几次建筑商来洽谈，他都不愿意卖掉土地，也不愿意商业化经营，只想要维持这样，小小的，自由的。那个小镇走路十分钟就可以看到海，这里夏天过得像秋季，最高温只有十六度，即使在七月的阳光下吃冰淇淋仍会感觉冷，而记忆里的一切也都如秋般染上金黄。

我的朋友叫赛门，是一只后脚关节受伤的马。那天带着相机在芒草间捕捉夕阳，马厩的爷爷正带着赛门去散步，我们开始谈话，他问我要不要坐上赛门的背，陪它走一段路。我说它脚受伤了，不好吧？

“适当的负重对赛门的康复有很大的帮助的。”爷爷半蹲，让我踩着他的膝盖爬上马背。“大腿夹紧，手可以轻轻抓着它背上的毛，就不会摔下来。”我有些害怕，就这样走着，哒、哒、哒、哒……身体放轻松随着赛门的步伐起伏。

“比起背着沉重又无聊的米袋，赛门一定比较高兴有你的陪伴。”爷爷说我的体重刚刚好。

在赛门的康复课表里，为了恢复腿部肌肉的强韧，会循序渐进在背上上重量。每个礼拜三我们都一起去散步，没有马鞍，没有马蹄铁，我抚摸着马背感受它的呼吸，它深色鬃毛的粗糙与皮肤的温度，渐渐不再感到陌生。

日复一日，时光如秋叶，在我们发现之前已掉落满地。我在那里的最后一周，下了好几天的雨，直到要去机场的那天早晨，我穿着深绿色雨衣，啪嗒啪嗒地，踏过积水的草地来到马厩前。连夜的大雨让一切都湿透了，老爷爷当然不在，赛门也不在。

年少时总以为离别的场面应当惊天动地，伴随着甩门的声响、差点被车撞或者戏剧化的奔跑。直到那天，独自走回公寓的路上才发现，哪来什么依依不舍的哭喊？离别的喧嚣是孤独，它能够制造的最大声响，不过是一个人站在空荡房间里所等不到的回音。

我不擅长道别，一颗心总是流连忘返。要学会放手，我试着装酷，努力面无表情却仍在心中哭喊：“请不要放开我的手.”像小时候爸爸牵我过马路一样，小小的我会仰头看着他，把手握得很紧很紧，仿佛只要这样，世界上就没有什么伤害得了我们。但为了让我进教室上课，或者如愿去跟同学玩，过了斑马线后，我们必须放开彼此的手，像这样微小的道别，每一次我都觉得很失落。长大后，怀抱满腔的感情穿梭在汹涌人潮里，谈恋爱像在抓浮木，抓到了就想死命依赖着。在失恋的悲伤中，我想起赛门，想起我们一起散步的森林，忽然明白了，世间所有的相遇，都只是为了“陪你走一段路”。人一生中所拥有的陪伴都是有限的，可能是一天、一个月、一年或是五十年，时候到了，他们就要走。

就如我随着飞机离开机场，离开了与赛门一起散步的日子。虽然再也没有马厩的消息，没有机会好好说再见。心中却仍感到饱满，感谢宇宙让我们相遇在最恰当的时候，回忆虽短暂却是在千百个擦肩而过的可能中，如此刚好的遇见。

我们的任务完成了，所以未来要分开走。而生活中处处是这样的场景：不论多么希望此刻的相伴绵绵无绝期，仍是，只能陪你到这里。