茉 莉 小 城
小城不大,和地球上的许多繁华省府大城相比,福州这座省府城市却是小城,像她的市花茉莉一般清香淡雅、低调无争,长期地偏一隅,娴静地享受着茉莉花城的美称,以散文的姿态氤氲着”人间第一香”的芬芳,以它的小承载和包容来自四面八方人的多样梦想。小小的三坊七巷便珍藏着100多位照耀过中国历史的知名人物——甘国宝、林则徐、林觉民、林旭、沈葆桢、严复、陈宝琛、冰心、林徽因等。
小城还是慢的,哪怕她是省府,朝夕如涓涓溪水般缓缓地流,生活则似散文一样闲散地过,过了两千多年还是这样不着急,一切的时尚便利似乎老慢半拍,然它的慢半拍给了我们悠闲的生活,但不少人为这慢半拍怒其不争,怜其太小。
小城两千多岁了,旧似一本泛黄的散文集,把它的光阴拉成仓山马厂街的巷子那样幽雅深邃,移步易景。几竿修竹、几株绿蕉从花园别墅里斜斜地逸出了围墙,半遮半掩地透露出古朴雅致的气息。像阳光一样到处生长的藤萝、炮仗花则把洋楼的外墙和小径装扮成了花园的长廊。那一径依稀可闻的幽雅芬芳、满墙婆娑的叶影更给人一种一帘幽梦的感觉。经历了文革,经历了改革,如今她依然健在,依然优雅,依然散发着涵养深厚的文化韵味。夏日里,当你走过时,舍不得走远,总忍不住回头。
这些花园别墅是“梦园”、“可园”、“以园”、“爱庐”、“忠庐”。我来来回回地在少女时走过的“梦园别径”彷徨,想象林徽因和梁思成在可园的蜜月时光,吴淑贞在忠庐,那一栋极具西洋特色的别墅里如何挨过岁月;曾经,我对梦园的主人非常好奇,揣摩他是什么样的重要人物,可以拥有这梦一般的花园别墅,又过着怎样纸醉金迷的生活。结果非同寻常,梦园的主人叶见元是原福建国际红十字会筹建期主任,和孙中山深交甚密,请孙中山来此住过。所以,梦园是非同凡响的,它为中国造了一个大大的梦,而这梦照进了现实中来,那便是由孙中山发起的辛亥革命。叶见元不仅追随孙中山参加了辛亥革命,甚至把梦园作为革命同志的联络据点,并在梦园出版过宣传革命的刊物。由此可见梦园在见证福州历史,乃至中国历史演变的重要性。
如今这些洋楼人去楼空,“梦园”的梦,“爱庐”的爱,“忠庐”的忠,“可园”的园,尽数被绿苔遮掩了光华,只有摆柳似的老窗户在风中咿呀唱着歌儿,教人不要忘了它。十分眷念这里星罗棋布、风格迥异的西洋建筑。除了马厂街,仓山还有中国目前最早的西式娱乐建筑乐群楼、百年的德园、法国领事馆、教堂、六角形的西式老宅,福建同盟会创始人程拱宸的故居。它们虽然都旧了,却凝固着小城的记忆,用白墙的斑驳、遮荫的老榕,用松动坑洼的木地板,用辉煌或不堪的历史语调讲述着小城的往事,向世人揭示了改变中国人命运的重大事件是如何发生的。
小城因其小、慢、旧,因其芬芳的茉莉、银须老榕、三坊七巷、西洋建筑、环城的河流,仿若一幅小桥流水的水墨画——若是你到小城来,会看到老福州人的院门前或阳台上有一盆茉莉,茶杯里有几瓣茉莉,项上腕上有茉莉,茉莉随着清风流水传到小城的各个角落,诗曰 “一卉能熏一室香,炎天犹觉玉肌凉”;若是你到小城来,可以试试动力火车和地铁,它们把小城串茉莉花般连成圈了。我的茉莉小城以后将不再小不再慢了,但留“人间第一香”,花好月圆人常笑。