读书 | 唱一曲青春的挽歌
看到电影《挪威的森林》评论区有一则评论，说：老师推荐我们去看《挪威的森林》，说可以理解和感受青春。
写这则评论的应当是个大学生，生活在大学无忧无虑的校园，年纪也刚好是十八九岁，正是“春在枝头已十分”的青春，再早一点则尚显青涩，再晚一点则已步入人生之夏。
正在青春中的人怎么看待青春呢？不由得想起自己的青春。十七岁至二十一岁，最当其时的青春，全都尘封在大学校园里。当时也有大把大把的时间可以挥霍，就像书的渡边一样。所以经常在校园中看美女，到图书馆泡着，在宿舍无聊地点校盗版书，在教室里写从来无人看的小说。也经常逛旧书店，即便是路边的书摊，也路过绝对不会错过。手头的这本《挪威的森林》，就是那时买的。在一个校园流动的地摊上，一个阳光的午后。
买了之后，当时应该看了一遍。大学时看书很快，在一个夏日的深夜，熄灯之后，泡一杯菊花茶，在宿舍门外的走廊上就着廊灯看书，专门测了一下，一个小时能看100多页。所以往往不求甚解，看过了也只是看过，往往只知道梗概，对其中人物的行为知其然不知其所以然，更不用说字里行间深层的意思。
当时看《挪威的森林》，也是这样，应当也是匆匆而过，所关注的，第一应该是书中人物说话的方式，第二是人物行为的大胆和超俗，第三是日本人胆子真大，竟然敢这么写。至于故事却没有深入去想，后来间或看了几篇关于该书的评论和读后感，发现自己完全跟不上节奏，也就知道当初自己读得太快了。
如今，人已至中年，到了书中开头渡边回忆往事时的年纪。回看青春，也隔着将近二十年的时光，所以逐字逐句重读这本书时，竟然是全然不同的感觉。
最不同的是关于渡边的印象，在我的印象中，他一直是个猥琐的日本小青年，无主见，无追求，放纵，下作，随波逐流。而今来看，他正是普通人的青春缩影，在动荡而价值观不断颠覆的时代，能够自己一个人看书思考，与外界保持一定的距离，实属不易。至于迷惘，也在所难免。至于追求，自然不像我当初那样，对于未来有自己形而下的规划，认为不是考研就是先工作再考研，终日在考研的亢奋潮流中，日日满血复活，拼一个俗世的安稳。
至于玉（音）望，当时的环境也不允许我能有多想，做出出格的行为，从这方面来说，我那时还是保守的。因为在大学校园，也时常听到约泡、同居、兴（音）伴侣的事，身边也有像永泽一样，扬言要睡够100个女孩的男生，而这些往往都无关爱情。自始至终，我都是一个情感洁癖患者，认为冥冥之中已被安排了最好的，而其他都不值得一碰，甚至不屑一顾。
人生其实根本经不起分析，因为谁也不是纯洁的饮用水，清澈透明，绝少杂质。即便当时，不是自己想要的绝对不予理会，不是自己认定的一概加以拒绝，也依然像大学课程一样，要轮修多门，才能毕业。
仔细想想，《挪威的森林》其实也是有概念化的设定的。木月死在十七岁，十七岁之前还是少年，所在乎的只是自己的喜好，言行举止只以自己为中心，一旦走出自我，将与社会接触，就要打开自己的心门，接纳自己所未知又害怕的，收敛自己的心性。所以木月留在了少年时期。
直子死在了二十一岁，这正是青春即将步入青年的关键点，青春之中的天马行空，即将被套上责任的辔头，不能再为所欲为，凡事都要为后果负责，做到了就步入了社会，真正成了社会人。所以直子留在了青春时期。
形而上地讲，木月、直子、渡边何尝不是一个人呢？整本书就是一个人的青春挽歌。先是失去了少年的美好，继而又失去了青春的美好，步入了真正的生活，直面平凡而庸俗的现实。站在中年的路途中回望，过往种种都有诸多不舍，但也无可奈何。
2021年2月14日