陈先发：醒着的人
陈先发在鲁迅文学奖颁奖典礼上
日前，第七届鲁迅文学奖颁奖，安徽诗人陈先发凭借诗集《九章》获奖，终结了安徽持续22年的鲁奖零纪录。
对于获奖，陈先发在接受《安徽画报》记者采访时说，一个作家、一个诗人，对荣誉应该保持足够的警惕和醒察。“写作需要一颗强悍之心，这颗心不能为奖项、荣辱这些外在的力量所扭曲，所撼动。”
为什么写作？每个写作者的答案不一样。陈先发的答案是——
写作的理想，是要把真正独特的个人生存经验、对时代变迁的敏锐感怀，以创造性的语言方式交由别人、交由后人去深切感知。这既是在唤醒自己，也是在触碰无穷的他者之心。每个写作者都渴望写下不朽的文字，我也不例外。
警醒、醒察、诗乃唤醒……他始终醒着，在中国诗歌的广袤大地上独自前行。
“奖项、社会性鼓励对个人是一种动力。可以作为一种文化现象来观察。安徽自古才俊如累江之鲫，在当今，蓬勃而富有生机的各类社会实践、基层生活样本，更是丰沛的写作资源，如果没有更多作品脱颖而出，那真是辱没了这块土地啊。现有的文化皖军队伍，藏龙卧虎，我率先拿了个奖，不过是运气好点，但愿后来者踊跃而上，有更多收获。我很有信心安徽文学和文化领域能出现一种佳作迭出、百舸争流的新气象。也借此向安徽省委宣传部、安徽省文联、安徽省作协的领导和朋友们表达谢意，向连日来发来信息的所有朋友们表达谢意。”
陈先发近照
“九章这种体例，是我写作的一个尝试。九首短诗为一个整体，犹如一棵树的九根枝桠，同根而活，又各自摇曳生姿——当然这是我的愿望——九首之间内在气息上相互融通、主旨与结构上呼应连接、语调语速上时驰时缓，构成一个有共同呼吸的整体。有没有这样的效果，我不能自判。这些九章，有的承袭了古汉诗的行吟主题，写山水行旅，如《敬亭假托兼怀谢眺九章》《入洞庭九章》等。有的则完全是一己之沉思，是个人日常的、复杂的内心运动形成的光和影，如《不可说九章》《黄钟入室九章》等等。这种体例的成败，也只能交由他人和后人评判，我说什么都是无效的。”
陈先发代表作
“我对安徽怀有一种有些朋友觉得不可理喻的深刻情感，曾有多次到外省市工作的机会，毫不犹疑地就放弃了。无论是做记者工作的调查研究，还是做一个诗人，似乎只有在安徽大地上漫游，具体而深深融入这里的一切，才觉得有一种莫名其妙的踏实，有一种身心俱在的好状态。这里的一草一木，自然的生态和人的生态，对我的滋养和教育，就是我每一个字的源头，而且这种教育从未中断，哪怕我已经活到了这个年纪。朋友们关注我的诗歌，其实我还写过一部长篇小说《拉魂腔》，安徽的风物，安徽人特有的精神气质，在那本书中有浸入更深的表达。”
1967年农历10月，陈先发出生在安徽桐城孔城镇，一个叫“埂头”的小圩子。
“我老家是桐城的孔城镇，我也写过许多文字，比如长诗《姚鼐》，是向家乡先贤的致敬之作。《九章》也一样，每一个字都是从我个人或时代生活的记忆中醒过来的。这种记忆有时是迫切的、焦虑的，有时是松驰的、美妙的，不管在哪一种情绪中，从整体上观察，个人写作，毫无例外地都既是一己的心灵史，也是一部压缩的社会史。
“我的写作，能追溯出生活与生存的轨迹。比如，在合肥琥珀山庄的黑池坝边上，住了多年，我的随笔集就叫《黑池坝笔记》。是我晚间绕着湖水散步时，信手所记的碎片，四年前出了第一卷。虽然现在早已搬离了黑池坝，但这书名我很爱惜，其实爱惜的是记忆本身——争取两年内出版第二卷和第三卷两册。”
陈先发的家乡，桐城孔城镇
今年10月，陈先发在他的母校复旦大学开学典礼上发表演讲，对年轻人寄语，“不做空心人”。
“教育的根本要义是什么，今天在场的老师们远比我有权威来作出阐释。我对它有九个字的个人解读，叫：‘有所学，有所成，有所爱’。同学们根据个人兴趣、能力结构和社会需求，选定了自己的专业，这是有所学。最终，在一些专门领域形成独到见解，有了贡献，成就了更好的自己，甚至成为独一无二的自己，这是有所成。这一步，在大师林立、治学传统根深蒂固的复旦，也是能做到的。”
“最困难也最要紧的是，要‘有所爱’。一个人，对求知、求真理没有非同一般的执着，没有一种内心的灼热，没有百折不挠的坚忍，自然匹配不了一个爱字。没有固守社会良知正义、突破一己局限的家国情怀，自然也难以体察到这个境界。有所爱，意味着献身精神、一种信仰；意味着可能需要放弃很多，也需要有深刻的自省能力时时唤醒自己。”
“这一定是个长期的、艰苦的锤炼过程。在今天世界上，一些大学之所以伟大，是因为她的校园里，有更多的学生懂得：要把求知、求学上的怀疑精神，与对生命价值的确认和信仰的形成融为一体。把对科学的‘冷眼’观察、冷静探索，与做人做事的古道热肠融为一体。把探求真理的坚韧不拔，与生活中怜小怜弱、恤残恤孤的生命柔情融为一体。只有这样一颗‘有所爱’的心，才不会空掉。我们才不致沦为一个‘空心人’。”
“在这里，我还要把英国小说家毛姆在名作《月亮与六便士》的两段话，送给同学们。一句话是：‘遍地都是六便士，他却抬头看月亮’。这句话的意思是，人要克制对唾手可得的实际利益的诱惑，要有一种超越性的、更宽阔的眼界。有时候，抬头看月亮，是多么奢侈的一件事啊，因为利益的羁绊，不是那么容易破掉的，尤其是生活在承受重负之时。另一句话是：‘我用尽了毕生的力气，只是抵达了生活的平凡’。这句话中包含的力量，正好与前一句形成互补。平凡，是每个人都想着要去突破的。但平凡的真味、深味，又恰恰是在人生绚烂至极、归于平淡之后。人光有超越的一面是远远不够的，还要有从平凡中汲取智慧的能力，也要有一种自知平凡的谦卑。”
陈先发在复旦大学新生开学典礼上发言
陈先发在第十五届华语文学传媒大奖颁奖典礼上
陈先发小时候的读书生活非常有趣。他母亲倪桂芳，生于镇上的一个“鞭炮世家”，几代人靠做鞭炮讨生活。上世纪七十年代初期，陈先发家与邻居也合作开过一个制作鞭炮的小作坊。那一阶段正当“文革”，城市里被清除的各种书籍，以废物的名义作为鞭炮的原料纸，运达孔城镇的大小作坊。“这些作坊里，废书堆得跟小山似的”，什么样的怪书都有，从竖排版线装的绘图本《水浒传》《七侠五义》，到《红楼梦》《唐诗选》，李义山的书，鲁迅的书，陈独秀的书，都读过，甚至还在一些书中读到过泰戈尔的诗。许多书的边沿上，有人作了密密麻麻的、稀奇古怪的批注。可惜的是，看这些书，是囫囵吞枣式的，因为“做鞭炮”的速度非常快，没几天，这些旧书就会被切割，包进硫磺和黄土，然后在空中炸成纷纷扬扬的碎片。
自1991年底到1998年这段时间，是一种“陈先发式”沸腾的记者生活。他跑遍了全国17个省偏远地区和城市，调查粮食问题，完成了“失地农民生存实录”；令人欣慰的是，他的一些调查报告使国家相关政策进行了调整，有的甚至推动了《宪法修正案》的内容。年仅30岁，陈先发就被破格晋升为教授级高级记者，当时，他是新中国成立后获得该职称的最年轻者之一。这段日子，陈先发几乎是“刻意地”偏离诗坛，对于这段生活，他说：“那些年我到处采访，事实上是沉溺在别人的事件中，别人的日常状态中。他们的痛苦，他们的世俗，对我而言，即是一种可触可摸的乌托邦。一种进入了，但始终感觉到——是同时在远离着的一种东西。很难说它对我的诗歌创作有什么影响，或许根本上，它就是没有意义的。但我也找到过处理它们的一个方式，那就是写出了长篇小说《拉魂腔》。至今，我没有能力用诗歌体裁去消解它们”。
部分文字援引自何冰凌《作为日常生活的乌托邦——诗人陈先发评传》
陈先发简介：1967年农历10月生于安徽桐城。1989年毕业于复旦大学。主要著作有：诗集《前世》（2005年）、《写碑之心》（2011年首版，2017年再版）、《养鹤问题》（2015年台湾地区版、2017年香港中文大学出版社英文版）、《裂隙与巨眼》（2016年）、《九章》（2017年中文版、2018年中英文对照版）、长篇小说《拉魂腔》（2006年）、随笔集《黑池坝笔记》（2014年）等十余部。
他曾获得鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、十月诗歌奖、中国桂冠诗歌奖、诗刊年度奖暨陈子昂诗歌奖等数十种。2015年与北岛等十诗人一起获得中华书局等单位联合评选的“百年新诗贡献奖”。作品被译成英、法、俄、西班牙、希腊等多种文字传播。
【陈先发自选诗】
群树婆娑
最美的旋律是雨点击打那些
正在枯萎的事物
一切浓淡恰到好处
时间流速得以观测
秋天风大
幻听让我筋疲力尽
而树影仍在湖面涂抹
胜过所有丹青妙手
还有暮云低垂
淤泥和寺顶融为一体
万事万物体内戒律如此沁凉
不容我们滚烫的泪水涌出
世间伟大的艺术早已完成
写作的耻辱为何仍循环不息
前 世
要逃，就干脆逃到蝴蝶的体内去
不必再咬着牙，打翻父母的阴谋和药汁
不必等到血都吐尽了。
要为敌，就干脆与整个人类为敌。
他哗地一下脱掉了蘸墨的青袍
脱掉了一层皮
脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。
脱掉了云和水
这情节确实令人震悚：他如此轻易地
又脱掉了自已的骨头！
我无限眷恋的最后一幕是：他们纵身一跃
在枝头等了亿年的蝴蝶浑身一颤
暗叫道：来了！
这一夜明月低于屋檐
碧溪潮生两岸
只有一句尚未忘记
她忍住百感交集的泪水
把左翅朝下压了压，往前一伸
说：梁兄，请了
请了——
文字：孙婷
图片：马启兵
编辑：刘润宇