谭玉霞《乡愁》

乡愁

阳安线上好像货场都是按照一个模子建出来的，坐在回家的车上，一路过了好几个车站，都看见和老家一样的货场，一样的仓库，一样的朝向，就连那扇通往车站的大门都是一样的，也同样是出了大门走过一条满是道碴的小路就能到达车站，唯一变了的是以前这样的小路是泥巴路，现在都变成了水泥路，是为了便于工作人员往返。

看到这些让人禁不住想起小时候的事，那时候父亲支援新线从富庶的老线来到刚刚建站的新线，记得爸给我们说的是为了响应国家号召支援新线建设，我们那时候还把爸好好崇拜了一阵儿，后来却从妈那里听到了不一样的版本，原来是因为我们家里孩子太多，老线招工指标少，而家家都有长成的孩子需要工作，所以僧多粥少，而爸又是个直筒子性格，拉不下脸来求人，所以不知道哪年哪月家里的孩子才能安置，而那个时候大哥已经到了该工作的年纪，家里其他孩子也都陆陆续续长大了，再加上家里孩子多却只有爸一个人上班挣钱，妈打零工挣得那点钱根本贴补不了多少，老家还有爷爷奶奶需要每个月寄生活费，负担太重了，有了这个机会，爸当然不会放过。

当初动员到新线来的第一个条件就是安置一个孩子工作，那些有办法的都不愿意来，都不愿意拖家带口到这荒凉的地方来，因为这里才刚刚建好车站，只有基本设施，就连水电都没有通，生活很不方便，记得妈后来给我们讲的是爸那时候是工会积极分子，家里又是这个情况，所以领导是第一个给爸做工作的，爸回家犹豫了几天看看一家子等着吃饭的孩子，咬咬牙答应了，带着一家几口，打包了破破烂烂的东东西西，手里攥着大哥的工作登记表，一家子坐着搬家的闷罐车摇摇晃晃坐了七八天来到了这个地方。

那时候这个地方因为还没有通水电，照明用的是“气死风灯”，估计现在的孩子多半没有见过，就是带玻璃罩子的煤油灯，灯上面可以透气，点起来还是很亮的，就是从上面那个孔里冒出的油烟子熏的人嗓子疼，而且一到大早上看，全家人鼻子里都是黑的，那时候我和二姐会指着爸妈还有哥哥姐姐的鼻子大笑，傻乎乎的喊着:“你们长胡子了！”。

而喝水要到附近的农民家里去挑，我们住的车站是个叫“王家坎”的地方，这个名字到现在我都觉得很有意思，想来一定是王姓人比较多，而最初是个高高的坡坎所以才取了这么个名字吧。

从挑水的农民家到我们住的地方要上一个很大的坡，那是个泥坑密布的上坡路，可能是因为下雨天牛车，马车碾过的缘故，路上是一条一条深深浅浅的沟子，天晴时走路都不太好走，会陷进坑里崴了脚，到了雨雪天那条路更是难走，而不管天晴下雨我们一家几口人每天要张口吃饭喝水，所以每天爸下了班都会去坡下挑水，而我每次都会摇摇摆摆的跟着爸去，那时我还小，只有三四岁吧，一天最高兴的事就是和爸一起去挑水，而爸会在桶边上给我挂个小板凳，到了坡边上会把小板凳放下让我坐在那等他，怕我跟下去摔了，每次都会给我拿点好吃好玩的哄着我，有时会给我几颗糖，有时会给我一个他自己做的毛毛虫，我就会安安静静的坐在坡上等爸，我那时很乖，爸不让我动我就真的不动，就是有蚂蚱蝴蝶来逗引我我也不动。

记得那时我们家隔壁有个有二十岁左右的女孩子，叫慧慧，她特别喜欢逗我，她也是每天到坡下去挑水的，每次她经过我身边总是会猛的从后面抢走我的吃的或者玩的，我就会大声哭喊，直到她还给我了我才止住，后来我也不知道是从哪里听来的骂人话，每次她要是逗我我就会骂她:“MP慧慧天亮了”，现在想想当初为什么会有这么奇怪的词语，大了他们问我怎么想到的，我其实真的不知道那时怎么会想到这么奇怪的骂人话。

那时候不知道怎么觉得天好像比现在黑的早，到了六七点就感觉天黑的差不多了，如果爸不上班妈会做些好吃的一家人坐在一起打打牙祭，如果爸上班家里就剩下妈、大姐、二哥还有二姐和我在家，那时候大哥已经去上班挣钱了，每个月也会寄钱回来，还会经常从很远的大城市给我们寄回来大方桶的大白兔奶糖，因为大哥是在铁一局上班，那是个工程单位，一年四季都是在全国各地跑，一个地方也待不了几个月，不过都是大城市呢，所以我们也有了口福，隔不了多久就会收到大哥寄来的吃的，大都是我们从来没有吃过的，奶糖，白南瓜，曲奇饼干……现在想起来还流口水。

妈心疼钱也心疼大哥，每次写信给哥都是让他不要再寄了，攒着钱好娶媳妇，而哥回信总是答应着，但是还是继续往家里寄东西，我那时候最深的盼望就是等哥每个月寄来的好吃的，小小的年纪哪里知道大人的心酸。

我现在知道哥是心疼我们呢，知道弟弟妹妹在家里油水少呢，他说在单位吃饭不要钱，每天都有肥肉吃，还管饱……

每每回想起这些过去我就止不住眼眶湿润，眼里蓄满泪水，我那个年代的家庭都是孩子多而困难，但那时的姊妹亲情是现在的独生子女没有领略过的。不知道这算不算他们的缺憾？

而妈总是偏心小的的，到了晚上，我们都围在妈跟前，妈做些针线活，大姐在屋里收拾着晚饭后的零碎，二哥和二姐趴在小桌子上就着煤油灯写作业，而妈会偷偷把我拉到里屋给我拿出几颗糖，让我省着吃，还叮嘱我不要给哥哥姐姐，也给他们说不要和我争，因为我小，让着我点，我知道哥哥姐姐也是想吃的，但是他们都给我留着，这时我会把糖纸小心翼翼的剥开，用牙把糖咬成两半，给大姐嘴里塞一半，再给二哥二姐塞一半，然后再给妈也吃一颗，还非得让他们吃了才罢休，想想那时候虽然穷，但是一家人围在一起却是甜蜜的……

到了爸放假我们的福利就来了，爸会带着我们兄弟姊妹几个去农民田里捉青蛙，夹黄鳝，爸自己用竹片做的黄鳝夹子特别好用，到了夏天的晚上，我们会和爸一起拿着水桶，挎着篓子去田埂边捉肥胖个大的青蛙，抓粗壮滑手的泥鳅和黄鳝，我们每次出门都是满载而归，第二天妈一定是给我们做上一大桌子田鸡，黄鳝宴让我们饱餐一顿的，有时弄得太多了还会给邻居端些过去……

过去的时光再也不会回来了，我们也都长大各奔东西到很远的地方去讨生活，但是每次回家经过这条回家的路，看到经过了这么多年也没有多少变化的风景，曾经模糊的记忆又清晰起来，又勾起我对家、对家人的思念，心里想着不知道今天回家妈是不是又在倚门等我！