沉重文字源自沉重话题

黄炎培对儿子黄万里教育甚严，要点有三，第一条即“必须尊重农民”。他还多次教育下属，“我国自有历史以来，劳动的农民从来没有对不起他们的统治级阶”。

食者生民之天，活人之本，食物皆出自农民之手。几千年来，农业社会的中国，农民一直是国家的基础，既是食物生产者，又是赋税提供者，既是疆土守卫者，又是文化创造者。工业文明兴起，农业经济所占比重萎缩，以致取消农业税后，对整个国家的影响，可忽略不计。几千年构架的农业文明，以及附生其上的伦理道德、价值取向，正在为一种全新的文明所替代，此即所谓三千年未有之大变局也。

工业化建立，起初积累，源自农业，后期仍不离其支持，工人自农民来，资金自农村来，原料自农田来，而产品却高价返销农村去，农业似以富翁入局，以穷汉出局。农民落后，农村落伍，农业落寞，“三农”渐不堪。加之人为分割城乡，一个国家，两重世界。之后，农村再未盖过像样的房子，再未居住过像样的文化人。近三十年来，城市发展步伐加速，强势渗透农村，由此改变了建立在自然经济与宗法制度上的原有格局。良田堆放工业废料，青年弃业外出打工，院落荒凉，学校撤销，阳春召我以烟景，乡村是谁人故园？天漏日残，满目荒凉，传统生活已在回忆里。

鲁顺民先生长期关注“三农”，源于对农村的知根知底，更有一份爱心善意在其间。《史记·信陵君列传》云：“人有德于公子，公子不可忘也；公子有德于人，愿公子忘之也。”农村养育过鲁先生，其自不能忘。这种持续关注，在现时几被公众视野忽略的情形下，难能可贵。《天下农人》（花城出版社2015年9月版）汇集了其数十篇这方面的文字，或以切身感受，推论本原，或以叙述故事，广大其意。乘槎自甘，立心恒苦，寄怀弥远，见性愈真。

其重点在生斯长斯的晋西北一带，自土改至联产承包，自扶贫至矿难救助，选取点滴，管窥变故。由于其对乡村生活的熟悉，可随手拈来，为我所用，可随心所欲，举重若轻，在他先前合作出版的《礼失求诸野》中，已有所领略，其关于河曲黄河渡口“河利”的讲述，更有填补空白之功。

《1992，我们的蓝皮户口》一篇，先前读过，此次再阅，依旧心酸不已。国人一向被同族歧视，江湖与庙堂有壁垒，穷乡与富域有壁垒，而农村与城市的壁垒，标志即户口之别，此也农民心中挥之不去的阴影。莲实有心应不死，脱掉“农”帽，去除偏见，成为万千农民的世纪大梦。1992年时，壁垒终于出现裂隙，光线由此照射进来。改变途径，是购买城镇户口，鲁先生对此进行了纪实叙述。但买到的仍与暗红色城市户口本不同，为蓝色本子，上面还盖着“买户”的长方形印鉴，内外仍有别，一个这样的户口，当时竟售价三千元。“大约有3000人等候在那里，静悄悄地等候在那里，队形整齐而紧密，谁都插不进去。这种情形让我感到非常震撼，一群人仿佛都走到了大漠深处，绝水断粮，谁也顾不得谁，谁要是对别人有所觊觎，那真敢刀兵相见。前面有一个同学，两个平时处得不错的朋友，打了个招呼，他们只是虚虚地应了一下，丝毫没有让插队的意思，只好排在队的末尾。谁知道，我刚排好，不到一分钟的时候，回头再看，后面又排出了十几米。”而眼前这三千排队者，以每人手里办理三人计，至少上万人。“刚开始，我还以为买户口是南方讲话的结果，心怀感激，这个口子终于敞开了，可是近年才知道，那是统一布置，那一次全国卖户口所得款项达900亿之巨。”

“蓝本”持有者当然就有资格找工作了，然“过了不到两年，县属各企业开始走下坡路——化肥厂破产，塑料厂停产，化工厂承包，电石厂因电价上调利润日薄，铁厂因无技改资金一直停留在1950年代的水平不久被黄河水淹……不到五年的时间，那些进入企业成为正式工人的人拿着蓝本的同时，又拥有了一个新的身份，叫做下岗工人”。“前几天回乡，碰到一个比我高一届的高中同学，他也是'蓝户口’，同时他还是最后一个倒闭企业的职工，企业倒闭之后，媳妇跟人跑了，这个人变得有点神神道道的，拉住我说起他的媳妇：她迷窍了嘛，她脑迷了嘛，我下岗工人不假，可再下岗也是个工人呀！”一声何满子，双泪落君前，好一声“再下岗也是个工人”，悲剧延续，左右凄惶。

读鲁先生的文章，一向沉重，虽说其语言常以小说体为套路，弦指素，欲告诉，然沉重的不是表述方式，是所要表述的内容。其本人一向随和，酒饭之间，常被推举引吭一曲，所唱皆晋北民歌，但仔细听来，其间的酸楚隐痛，时有流露，沉重极了。