王小强《22床，恭喜你出院——致未曾谋面的病友》

22床，恭喜你出院——致未曾谋面的病友

22床，你好:

我是你1床的病友，虽然你我未曾谋面，但早上从护士那里听到你今日出院的消息，真心为你开心。

骨髓移植了科一共有20个无菌仓，除去4和14没有收病人，1-22住了20个病人，你我便是无菌仓的一头一尾。虽说无菌仓里的每个病人只有几平米的活动空间，只要没有医生护士或其他工作人员进来，我们就永远独自一人，与己为乐，病人之间没有任何交流，但是总觉得你我还是隔了好远，这是距离上的。

但真的，我开心于你出院的消息，发自肺腑的那种。

我替你开心是因为我知道在移植前准备阶段心里承受的压力有多大。我们身上背负的不仅有自己的生命、家人的期望，也有病魔的阴霾、对未来的畅想。这一切都是那么沉重却又无法阻挡。

我替你开心是因为我了解大剂量化疗清髓过程中独自熬过有多痛苦。没有一天是平静的:巨大的血管灼伤感，排山倒海的呕吐感，撕心裂肺的疼痛感……这每一种每一样都足以把人撕成碎片。

我替你开心是因为我明白移植回输之后的日子有多漫长和骄傲。祈求平静就是我们每天可以自主进行的唯一一项活动吧！大量液体影响肾功能，排尿不好导致血压升高头疼难忍，服用降压药又可能导致血压过低;药物降低血项，丧失免疫功能，肌肉注射使细胞生长的刺激因子又可能使自身病毒生长……

“是药三分毒”道理人人都懂，可病况如此终究除了使用各种药物我们也束手无策。主治医生跟我聊天时说过:“医疗虽然比原来先进多了，但有些事情不是人为能够决定的。”这类话听过很多，但此情此景，从医生口中说出却也现实和理智不少，少了几分忧伤，多了几许彷徨。

心理学家说:“一个人对处境相同的人做出的期待某种程度上体现了自身的需求。”这估计也解释了我为什么在知晓你要出院时不由自主地想象自己出院之后的生活:一身彩衣，昂首阔步，不矫揉不造作，重生灿烂的自我！

好了，沉寂在阴霾中许久也该来抬头望望天空的明媚了！

不用在空气净化器过滤的空气中周转循环;不用在各种针头中目光惊恐;更不用在疼痛和焦虑中迷失自我。

我们被所谓的命运击垮了身体，但我们选择奋起反抗;

我们被药物的折磨撕成了碎片，但我们可以把碎片重拾拼成绚丽的版图！

最后，重获新生的旅程已踱大半，愿你经历黑暗，心中仍向光明！

1床