少年滋味－郑州日报数字报

♣燕英超

孙子要上小学了，他姥姥、姥爷专程从外省赶过来。开学这天，他姥爷背着书包，姥姥扯着他的小手，奶奶拿着水壶，我提着一兜吃的，爸爸妈妈各自去开车，全家六位成年人簇拥着一个六七岁的孩子，倾巢出动，浩浩荡荡送孙子去上学。我觉得与当年的御驾出行好有一比。

这就是现在家里的“小皇帝”所处的生活环境，对比我当孙子时的生活状况，那真是天上人间之别了。

我在农村长大，虽然生在新中国、长在红旗下，但是那时家里的贫困境况，用“四面徒壁，一贫如洗”来形容一点都不为过。那时节，全社会都是挣工分分粮食，全家人无论老小都要各尽所能去挣工分。我和大多数农村孩子一样，六七岁的就拎个小篮子，跟着羊群到山坡上拾羊屎蛋，交给生产队做肥料，按斤称换工分。

在那年月，生产队里的钟声就是命令，生产队长是最具权威的长官，人人都在生产队长带领下没明没夜地劳作，到头来分配到不足以度年的食粮。当时有民谣说，“红薯汤红薯馍，离了红薯不能活”。一年四季红薯是生活的主粮。那时无论是在生产队还是在家里，人们的脸上很难看到舒展的笑容，也许是吃红薯的结果，大都横亘着刚毅和苍凉。大人哪有心情围着孩子转？小孩子只要无病无灾基本都是处于放养状态。

现在孙子住的房子和我当孙子时住的房子也是天壤之别。那时，家里几间不知道多少年代的土坯房，屋内上下被陈年烟火熏得黢黑。夏天还好些，尽管有苍蝇蚊子跳蚤臭虫这些东西骚扰，但是，不像冬天的严寒威胁生存。

一到冬天，为了避寒，母亲就要找来些旧报纸把窗子糊严实。为了透光母亲还找来一块很不规整的玻璃，用报纸把它糊定在窗户上，这个碗口大的玻璃可以让灿烂的阳光照进屋子里。那时天气寒冷，年年冬天我的手脚都要冻出冻疮来，有时两只手肿得像面包，裂着口子像含苞待放的花骨朵，看着很鲜艳，滋味很难受。

年龄再大些，我和村里的小伙伴就不满足于“拾羊屎蛋”挣工分了，经常会到山坡上逮蝎子卖给中药材收购站换几个零花钱。我们每个人都拿一个自制的夹子，用来夹蝎子，有年龄稍大一点的小伙伴却是徒手逮的，我很是羡慕，后来也鼓足勇气学着徒手逮。有一次翻开乱石，看到一只硕大的蝎子，它受到惊扰快速地往石缝里躲藏，为了捉住它我也就不讲究手法了，匆忙中，被它强有力的毒针给蜇住了。我大叫一声，小伙伴们都围拢过来，帮我挤呀压呀，想把毒液挤出来，弄了半天也无济于事。我的右手食指很快出现了红肿，整个胳膊都在剧烈的疼痛中，我疼得在地上直打滚，浑身是土满脸是泪，呼天抢地坐卧难耐，觉得快要窒息了。就这样一直挨到天黑回到家里，得到父母的呵护才慢慢地好起来。

上小学时，父亲好长一段时间不在家。一天傍晚父亲回来了，吃饭的时候，父亲从一个小布包里拿出一个黑红色的“老鼠嘴”自来水钢笔，郑重地勉励我要好好学习，这支笔就给我上学使用。大家传看以后，母亲把它放到一个小木盒子里。后来才知道这支笔是父亲在全县农村医生培训班学习时获得的奖品。这天晚上我做了好多的梦，大都是拿着这支笔在写字在炫耀。

第二天一大早我要上学去了，趁大人不注意，找到那个小木盒子，把那支精美的钢笔装到衣兜里，兴致勃勃地上学去了。下午放学路过村边一个打麦场，麦秸垛旁铺开了一大片麦秸，不少小伙伴都在上面翻滚玩耍，我毫不犹豫地加入了他们的队伍，在松软的麦秸上打闹翻滚，好不快活。直到天黑要回家了，才发现那支钢笔不见了！当时我全身“轰”的一下，如坠五里冰窟不能自拔。

那可是全家最贵重的一个物件，那可是父亲昨天才拿到家的一件奖品，那是父亲让我长大后才能使用的一支精美的钢笔。可是没过一天，我却把它弄丢了。我茫然无措，甚至有些惊恐，我恨不得自己能变成一支钢笔。我拼命地在那麦秸窝里扒啊找啊。刚才翻跟头时还觉得麦秸摊得不够厚，现在却怨恨起麦秸铺得太多了。那么大一片麦秸堆，掉进一个光滑的小钢笔往哪里找呢？直到天完全黑了，听到二姐叫我的名字，我才无精打采地回家了。听说我把钢笔丢了，父亲倒没说什么，母亲给了我几巴掌，哥哥姐姐更是把我数落了一个遍。这一夜我和着眼泪又做了不少的梦，但没有一个是好梦！

人人都有少年时，人人少年味不同。孩子们现在享受着优渥的生活，这是时代的赋予，是改革开放的结果。我经常给家里说，正是赶上了好时代，才彻底改变了少年时期的生活滋味。