何大草：去看一处冷风景，见一个文豪的魂魄与文脉
顺着水走
作家何大草常常做一段段短途旅行，开一辆老捷达，导航上标一个目的地，就这样出发。从家门口的一条小河江安河起始，去寻找那些耳闻而尚未目见的地方。
何大草手绘线路图
沿着江安河锦江、岷江、长江……一路走，跟随流水，跟随作家的目光和车辙，去踏访那些被遗忘在草木深处的历史。我们继续为大家带来“顺着水走”这一专栏的新旅程：去看一处冷风景。
01
立秋的头一天，气温炎热。我在导航上锁定眉山的苏洵家族墓，驱车从成都西郊向南驶去。
这墓地又名苏坟山，位于岷江东岸，和眉山市区隔江相望，知之者甚少。我问过三位已毕业的眉山籍学生，她们都优秀，爱读书，有一位童年时去过，但印象已经模糊了。另两位则没去过，也没听说过。
这是正常的。眉山最有名的，是城中心的三苏祠。从三苏祠到苏坟山，中间隔了条岷江，还有二十公里的车程。的确是有些偏远了。高速路上，车辆之多，且风驰电掣。
我在一个名为土地的收费站出了高速，两耳立刻清静了。名为土地，我猜，该是有一座土地公公的小庙吧。
路上车和人都少了，农作物在35℃的日照下，旺盛而又有点蔫耷耷。随后，我从四车道拐入双车道、单车道，正担心会车怎么办，导航再发指令，又拐入条更窄的村道，缓缓爬坡。道两边种着柑橘，用水泥桩和铁丝网隔离开。农家散落其间，一片静寂。我有点怀疑，路走对了没有呢？
到了山脚，看见前边停了台大货车，并排还停了辆火三轮，把路封死了。我只好把车停在一户院落外，顺便再问问路。导航在乡村道上，有时会东拉十八扯，乱指点。院墙根的丝瓜架上，黄花开得正好。院门大开，两条小狗冲我狂叫，相当凶悍。这种狗我领教过，多年前的冬天，我从老家阆中回成都，在乡场上被咬过，隔着牛仔裤、毛裤、秋裤，硬是咬出了两颗血红的淤青，痛得钻心，幸好没破皮。
一个婆婆边呵斥狗，边对我说，莫怕、莫怕。我就问，我去苏坟山，不晓得路走对没有呢？老婆婆摇摇头，可能她也不晓得，或是没听懂我说啥。但她热情说，你进来嘛。随即转过头，朝屋里喊了一句。院坝里铺着席子，晒了些玉米。一个大嫂出来，约莫四十岁，面相极善。我又问了一遍。她举手高过肩膀，向背后一指，说，这就是苏坟山。又问我，你从哪儿来呢？我说从成都，从小喜欢苏东坡的诗，就想来看看他父亲的坟。大嫂说，对的嘛、对的嘛。你从这儿开上去，一公里不到，就看见苏洵的墓地了。
火三轮开走了，空出一条窄道来。大嫂替我看着路，我上车点了油门，小心擦过大货车，向山顶而去。
02
我书房的墙上，贴了张苏轼的《寒食帖》，虽系印刷品，但高清宣纸大图，还原很好，原作上的水渍驳痕纤毫毕现。拿指尖摸一摸，手感都是旧的。
《寒食帖》的内容，是苏轼手写的两首《黄州寒食诗》。《寒食帖》是名帖，被誉为天下第三行书。但凡在书法上下过点功夫的，或者喜欢字画的，都晓得这个帖。但《寒食诗》不同了，在今天出版的苏轼诗选中，少有选入这两首诗。我还请教过两位研究古代文学的学者，似乎对这两首诗也不甚了了。
《寒食帖》
然而，我觉得，这两首诗相当重要。缺了它们，苏轼的人生就不完整，就像是假的。可叹的是，我们通常所描述的苏轼，的确就是如此的，有时虚假得像表演。
我曾在小说《坡地手记》中，借小杨老师之口说，写好一棵树的最好方式，是写出树的伤口。
贬谪黄州的四年，形同流放，是苏轼的伤口，《寒食诗》是从伤口滴出的泪。很久以来，苏轼被贴上了一个标签，潇洒，或者洒脱。即便再是吃苦、受委屈，也能打趣、调侃、自嘲，一嘲了之。这也有凭证，凭证多的是，“一蓑烟雨任平生”是最经典的例子，被引用得都成鸡汤了。《寒食诗》是个例外，甚至都有点像意外了，苏轼会这么绝望么？欣赏《寒食帖》的人，看重的是书法，诗在说什么，不重要。可能还会有错觉，他抄写的是两首别人的诗。
诗的全文如下：
自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。
春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。
诗中的“坟墓在万里”，即是苏坟山，他父亲、祖上的埋骨之地。相距万里，他再是纯孝，何其沉痛，也只能对雨一哭。
何大草 绘
的确，很不像苏轼的诗风。就如同“偏坐金鞍调白羽、纷纷射杀五单于”不合王维的气质。惟其如此，潇洒的人会颓丧，柔弱的人有侠气，人才是个真人。苏轼也有潇洒不起来的时候，但他是坦率的。他也会哭，且不掩饰，但人们选择了不看。今天有不少人颇以苏轼自诩，他们是误读了苏轼。我就认识一个中年才子，言必称苏轼，因仕途焦虑，已得了抑郁症。是真的，说起却像笑话，徒增笑耳。
送我墙上这幅《寒食帖》的人，倒还值得写几句。她是我教过的一位学生，本科毕业去了法国读研，后来做过好多事，中法电影交流，法语教学，翻译、出版法国小说。还去景德镇拜师学习过陶艺，前两年在临《曹全碑》，这一阵则迷《张迁碑》，都写得像模像样的，有味道。她的活法，可能还真有一点苏轼的味道，虽然她并没有这么想。
我小心点着油门，向苏坟山而上。山势陡了些，路弯弯绕，也更窄了，灌木枝、野生藤蔓，纷纷伸进路中，啪、啪、啪地抽打着车窗和车门！车外气温已38℃。为便于观察路况，我关了空调，摇下玻璃。热浪一波波涌进来，汗水立刻腻湿了脸、脖子，很不舒服。
缓缓爬上一个坡头。看四下，坡连着坡，树林、果园、庄稼地……青中透几点黄，静中透一些荒，不是荒凉，是大荒，自千年之前绵延而来，向下一个千年逶迤而去，亘古有之的茫茫然。
车头再一拐，路边突然闪出一座铁塔，高而尖锐、轻盈，一下把人的视线引领了上去。我又莫名松了一口气。刚好又有个大嫂骑了辆电瓶车下山，黑底红花的衬衣，戴大墨镜，像只蝴蝶在飞。看见有车开上来，大约也吃了一惊吧。
何大草 绘
我踩下刹车，让大嫂小心挪过去。顺便又问，苏洵墓快到了吧？她回头望了一眼，大声道：快了、快了，过去就是牌坊了。好歹，是到了。我看见牌坊时，刚好正午十二点。
牌坊、墓园，都修葺得庄严、整洁，苏洵的墓，王弗的墓，还有苏轼、苏辙的衣冠冢，静卧浓荫中。又静、又热，就连蝉子都热得哑巴了。
03
宋英宗治平三年四月，苏洵在京病逝。皇帝赐了些银绢以示抚恤。苏轼、苏辙辞去官职，把父亲，以及苏轼去年病故的妻子王弗的灵柩，运回眉山的祖茔安葬。
这之前，有一个小插曲。据孔凡礼撰《苏轼年谱》引王安石修的《英宗实录》记载：苏轼把皇帝所赐的银绢退回了，转求赠官。皇帝就追赠了苏洵一个光禄寺丞。但在欧阳修为苏洵撰写的墓志铭中，则只说：天子闻而哀之，特赠光禄寺丞。
《苏轼年谱》孔凡礼撰，中华书局
欧阳修是苏轼的恩师，和苏家的情谊很重，有写、有所不写。而王安石跟苏家没有私交，他就写了。
光禄寺丞不是个高官，何况是追赠，也可称之为虚荣。这虚荣，是苏洵的、也可能是苏家的心结。最终，苏轼要了，而且要到了。苏轼有飘然出世的一面，骨子里还是个入世者。古时候的文豪，诗写得再好，没个官衔，称呼起来就颇为难。有了官衔，就好称呼了，譬如：张科长、李处长、杜工部、王右丞等等。今天觉得搞笑，当事人听了，却很有面子。苏家父子不能免俗，是可以理解的。《年谱》还有一句，皇帝“诏赠父洵光禄寺丞，并敕有司具舟载丧归蜀”。大致就是，路途所需由政府管了。
苏轼一辈子喜读《庄子》，崇拜陶渊明。他则是入了仕途后，一辈子直到死，都在仕途里。他的身影，千年以来，就如他诗中所写的庐山，因丰富、复杂而让人看之不尽。
苏氏兄弟运送灵柩，是六月从京城（开封）上的路，回到眉山，已是第二年四月了。过去读陆游《入蜀记》，他走了五个月，我叹其太慢了。没想到，二苏走得会更慢，十个月。
十个月，倘若女人上路时刚怀孕，一到家就该生娃了。又过了半年，即十月份，苏洵终于入土为安。据载，这个地方叫做眉州彭山安镇可龙里——蟆颐山之东二十里老翁泉。念起来很复杂，却也很精确。
今天，地点依旧，但名称变了，全称是：眉山市东坡区富牛镇永光村二组苏坟山。
苏轼将父亲跟已故的母亲合葬，又将王弗葬于墓侧。这也就是：“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”之短松冈。
据《苏轼年谱》转述，墓砖不够，苏轼很是急切。却得到了眉山豪杰之士的援助，为之送砖五万匹。整个过程，写得神叨叨的。这类传说，我一般不信，要信也只信一半，当做小说读。顺便说说这份年谱，孔凡礼先生“九易寒暑，终底完成”，厚厚三册，99万字，采录极丰，若是一个爱苏轼的人，退休后闲读，一定过瘾。
安葬之后，苏轼在墓园内外坡地上，种了很多松树。林语堂《苏东坡传》说，种了三千棵。而《年谱》则引苏轼诗云：“手植青松三万栽”，多了十倍。不过，三不是确切之数，三生万物，言其多而已。何况，苏轼也不会一根根去数，除非是颜回，老实巴交、一丝不苟。
居丧期满，苏轼娶了王弗的堂妹闰之。之后，就和苏辙启程返回京都。眉山友人蔡褒种下一棵荔枝树，意思是，等荔枝熟了，你要记得回来吃啊。那年苏轼32岁，跟周瑜赤壁大破曹操的年龄差不多，眼前是江山万里。他不会想到，此后半辈子，等待他的是什么。“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”是一个个贬谪/流放地。他在惠州写下了“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，诗是幽默的，心该是感伤的。他应该会想到故乡的荔枝树了吧？
树，今天还立在三苏祠中，果实累累。只不过，它是死过几回的，又被重新栽种了，一棵延续一棵，盼归的心意是绵延了下来。但那次辞别后，苏轼没能再回去。他自己死了，也埋骨在异乡，汝州郏城县。那个异乡，就成了他子孙的故乡。
《百年孤独》中，老布恩迪亚说：“一个人只要没有个死去的亲人埋在地下，那他就不是这地方的人。”这个话反过来说，正好适合苏轼的后人。
04
入口牌坊颇为雄壮，黑漆横匾上四个金字：苏氏墓地。
进入墓园，地面潮湿，松柏、香樟、梧桐、黄葛、青竹……成片成林，和周边的青山相依相偎。三万棵？三十万也不止，一直延伸到无穷。太阳正毒，但树荫把太阳撑住了，虽然湿热袭人，但还能够忍。浓丽的绿中，几处红色隐约可见，是墓碑、牌坊、亭阁。墙上贴的概况，说墓地有180余亩，建于宋代，元末明初遭兵毁，清嘉庆年间有过大修，“文化大革命”时期又被夷为平地，1986年由县委县政府出资重建。寥寥数语，包含了很多的沧桑。
一切终于静了下来。静得让我有一点不适应。管理员、志愿者、游客、山民，此刻不见影子。墓园中，就我一个人。
而且我发现，我实际上是从墓园后边进来的，先看见坟包，再绕到前边，才看见了碑。坟上长满青草、藤蔓，颇有生气。碑是干干净净的，让人肃然。一共有四座墓，四座碑。碑上分别刻着：
宋赠太子太师苏老泉之墓。
宋端明殿学士赠太师谥文忠苏公轼之墓。
宋赠通义郡君苏轼夫人王弗之墓。
宋端明殿学士门下侍郎谥文定苏公辙之墓。
我虽是历史系出身，但对历朝的官衔、名誉官衔，一直是笔糊涂账。所以照抄下来，多个到此一游的凭证而已。至于苏洵死后，如何从追赠光禄寺丞，又成了太子太师，就更不了了了。
“坟墓在万里。”苏轼埋骨的坟墓，也距此有万里。我在这个连蝉子都闭了嘴的恶热午间，却像听见了叹息声，人在静谧中翻身。
独上苏坟山，是想捋一捋文脉。所谓文脉，就像人的魂魄；人是多么复杂啊。
也是为了多看一个冷风景。
再过12个小时，夏天就要结束了。此时此刻，墓园里一个人也没有。然而，我在这儿。想到这点，我颇可告慰于自己。我对自己承诺过，少走名胜，多看冷风景。今天，我就这么上来了。
新媒体编辑：何晶
2021·文学报40周年·订阅有礼
📖订阅2021年全年报纸，截图发公号后台，随机赠送40周年文创一份。
每天准时与我们遇见的小提示：