王晶你还能再假一点吗？
看完《追龙》的那个中午，小十君在电影院打了一个深深的哈欠。
放在三十年前，怎么会有人看王晶看得想睡觉？
但是现在，看完《追龙2》的人都在为自己的天真懊悔——
我怎么还会相信王晶？
2017年，王晶不知受了什么刺激，拍了一部“叫好叫座”（这里暂时保留意见）的《追龙》。
然后呢？然后他就用《追龙2》打了所有人的脸。
不过借着《追龙2》的整段垮掉，小十君倒是很想说句公道话：
《追龙2》的烂，只是《追龙》的延续罢了。
《追龙》像个西装革履的伪君子，《追龙2》是个毫无品味的真小人，里头藏的，都是王晶那点注定过时的生意经。
中国人讲“盖棺定论”。用《追龙2》来“盖棺”，似乎并不算为时过早。
王晶用自己的实力告诉港片爱好者——
港片就算复兴，也不会在他手里复兴。
01
两部《追龙》，都很假
《追龙》和《追龙2》在剧情上毫无关联，非要硬扯的话，他们讲的都是发生在上世纪香港的犯罪故事。
帮大家复习一下《追龙》的情节，上世纪60年代的香港，年轻探长雷洛与黑道马仔伍世豪互相扶持帮衬，雷洛操纵权术，伍世豪控制白粉市场，在乱世中分别成为黑白两道霸主，并在时代变革中走向灭亡。
《追龙2》打的是“世纪贼王”张子强（电影里更名“龙志强”）的旗号。上世纪90年代，龙志强（梁家辉 饰）在港犯下诸多抢劫案，极其嚣张，警方却毫无办法。
无奈之下，警方在张子强团伙里安插了一个卧底——“炸弹专家”何天（古天乐 饰）。然而，何天刚入该团伙就被识破身份，龙志强将计就计，利用他迷惑警方，实施绑架计划。
上一部赚钱，就乘“钱”追击，2345……一阵猛拍。这种操作，港片里很常见，参见《赌神》《赌侠》《赌圣》系列。至于这种上下集在题材、人物上都没有啥关联的系列……对于王晶的续集，只能说，大家都知道他是来赚钱的，较真，你就输了。
那么，我们跳过第一个大bug，再来看第二个大bug。
《追龙2》的宣传重点，毫无疑问，落在香港“三大贼王”之首张子强身上。
张子强何许人也？他的一生，为无数从事艺术创作的人提供了完美蓝本。
作为一名著名悍匪，此人最大的特点是癫狂。其人生有三大巅峰时刻：
第一次是1991年，张子强及其同伙在启德机场抢劫装甲运钞车，总价值1亿6000万港元。当场，所有劫匪都头戴面罩，除了张子强。
事后，警方逮捕张子强夫妇。张子强被判入狱，他老婆罗艳芳因证据不足被释放。罗艳芳一出去就给张子强聘请律师脱罪，控诉警方刑讯逼供，随后，张子强成功脱罪，当庭释放。
第二天，他开着兰博基尼，把衣服掀开，向香港记者展示伤疤……于是，警方向他赔偿800万港币。
第二次，他出狱后一年不到，绑架了李嘉诚的长子李泽钜。这次，他单枪匹马，缠了一身炸药来到李家，问李嘉诚“借”20亿。最终，该事件以李嘉诚出10.38亿赎金平安赎回儿子收场，张子强独得3亿。
这次绑架事件彻底奠定了张子强的“贼王”之首的地位。在《追龙2》的开头，该事件以闪回的方式出现。所以，《追龙2》要讲述的，是第三件，也是最后一件事：
1997年底，张子强从内陆购买了800公斤炸药，扬言要炸开香港赤柱监狱，营救同为“贼王”的叶继欢。不过最终，他在内陆落网，处以死刑。
张子强的落网，无论从他的犯罪人格、时机，还是时代背景来看，都有着极其丰富的挖掘空间。
2016年的《树大招风》对张子强经历的改编，准确地抓住了他的人格特征。遗憾的是，陈小春选择的漫画式演绎，免不了牺牲人性的复杂之处。
所以这次换梁家辉来演“世纪贼王（片中更名“龙志强”）”，本来是众望所归。
我们以为能看到一个更复杂、更凝练的贼王。
结果呢？
电影从何天的视角出发，讲述他如何被上司安排成卧底，如何接近龙志强的弟弟，如何经受住考验，如何在封闭空间中与上司取得联络，被识破身份之后如何化解危机……
这片子为什么不叫《无间道4》呢？
不，扯上《无间道》是对《无间道》的不敬。
上司派一个跟匪徒正面交锋过的人去做卧底；在无法通电的情况下拿遥控器一阵捣鼓就制成了一个简易电话；获取情报的方式是趁老大洗澡时偷看他的日记……
编剧的想象力跟写霸道总裁的小学生差不多。
不，霸道总裁文还能塑造一个让人爱恨交加的大佬。
而龙志强，除了会逼手下吃榴莲，写个假日记骗卧底，似乎没什么更高的智慧了。
人物侧面？不好意思，连人物的正面都不完整。
辛苦了梁家辉，在剧本如此干瘪的情况下，还要硬凹出一个智勇双全的枭雄形象。
与可怕的剧本呼应的，是可怕的布景与摄影。实景拍摄驱散了所有年代感，KTV戏份的布景审美简直是像是在看网大。
来四个梁家辉都救不了王晶那颗一心向钱的心。
《追龙2》的假，摆在了明面上。什么贼王，什么末世，什么英雄情结，在王晶这里统统化为一张张钞票。
可是，上一部《追龙》就不假了吗？
剧本、布景、摄影是《追龙》备受赞誉的地方。
单从剧本这一项来看，只需与同一故事原型的《跛豪》对比，便知王晶鸡贼之处。
《跛豪》中，主角吴国豪与华人探长雷洛纯粹是相互利用的关系。
吴国豪当然有真实情感，他与妻子定情的戏份既有文艺美化后的温情，又有底层生活的粗糙；
他对待出生入死的兄弟，态度始终随人物的不同境遇而变化，对待不同兄弟有不同的处理方式，充分显示出此人的复杂心理；
最终，对他走向灭亡的铺陈也有条不紊，各种因素齐头并进。
反观《追龙》，贪出天际的雷洛被塑造成踌躇满志、治理社会乱象有功的能臣，二人的互动成为“重然诺，轻死生”的乱世豪情。
无论承诺还是背叛，都显得特别轻浮，毫无道理，缺少铺垫。
一代枭雄的风雨沉浮和尔虞我诈，就这样被简单地塑造成兄弟之间的惺惺相惜。
这种对复杂人物及时代简单化、肤浅化的处理，无疑是王晶的拿手好戏。
罪与罚的主题太过沉重，画面也未免过于粗粝，卖相不招人喜欢。不如把这个草莽故事美化成撒狗血的悲情兄弟情，配以精致的镜头，别致的布景，卖卖情怀，皆大欢喜。
而《跛豪》之所以能够被载入史册，正是因为麦当雄粗糙如砂纸般的纪实风格为之带来了灵魂。
无论是雷洛、跛豪，还是张子强，泥潭是他们的家乡，血河是他们的归路。
他们狂妄、残忍、咎由自取，但真正的创造者从他们生猛而原始的生命力中嗅到了自毁者的力量，这力量指向令普通人向往的自由。
当然，王晶才不要什么灵魂，他只要“看上去很美”，然后观众乖乖掏钱即可。
02
真假王晶
说了《追龙》这么多不是，也无法忽视一个现实，是它的出现让人们提高了对王晶的期待，也增加了对《追龙2》的怨念。
即使与《跛豪》相比，《追龙》显得浅白而稚嫩，也不妨碍一大部分人浸淫在它创造的世界里，重温港岛旧梦。
即使《追龙2》垮成这样，还会有人感叹在梁家辉身上瞥见昔日枭雄不可一世的风采。
不少人冲着四大影帝聚首的宣传，也会毫不犹豫地贡献票房。
余波犹如此，可见老港片给一代代人带来的震感之强烈。
也有很多人表示惋惜，如今不少港片大佬专业户沦为内陆影视剧的人肉背景板。他们一般没有太多戏份，通常坐在那里，脸上就写了两个字：“大佬”。这样的角色往往是功能性的，不过是服务剧情的工具，可发挥的余地极小。
经过几十年的风风雨雨，最后渐渐成为一个符号。
可惜吗？不甘吗？
要是问他们，答案一定是否定的。揾食嘛，没什么。
在一个他们并不熟悉的文化体系中，能够得到被贴上“大佬”的标签，成为人人皆认可的符号，也算是另一种意义上的嘉奖。
然而，这种“符号化”的现象，一旦出现在港产片中，就会变得很可怕。
王晶正在做的，就是将这些港片元老级战将们不断符号化，然后企图把这些失去了灵魂侧面的“符号”们兜售给大陆市场。我们不妨把这种思路成为“王晶路线”。
别说港片复兴不能靠他，港片若是断气，有大半也是毁在“王晶路线”上。
“尽皆过火，尽是癫狂”，权威电影专家大卫·波德莱尔的这句著名评语其实不乏抱怨。
如今，影迷们聊起香港电影，总是带着七分时间滤镜。但是绝不能忘了，在我们耳熟能详的经典背后，还有无数粗制滥造、让人爽完就忘的电影。
它们同样诞生于繁盛的香港电影工业，常常，一部电影最快两个星期就能问世。然而，在竞逐资本的时代，它们才是市场上的主力军。
画面？逻辑？人物？统统为“好看”让步。而“好看”，就是越通俗越好，看着轻松、流畅、肾上腺飙升，就可以了。
于是，打斗、追车、谋杀、美女，以及各种屎尿屁桥段齐上阵，一锅乱炖，总有许多人来买单。
这种思路一直畅销，直到好莱坞大片的入侵，才让大家发现，原来看似繁荣的市场这么脆弱。
“王晶路线”失灵了。于是，一些人开始求新求变。
要问《无间道》之后，还有哪部电影真正让人看到港片复兴之光？
毫无疑问是去年的《无双》。
再问，千禧年之后，最让人惊喜的香港演员是谁？
如果提名张家辉，相信大部分人都没意见。
无论是《无双》还是张家辉，他们都是在摆脱了“符号化”之后找到突破口。
犯罪片的各种形式和变种几乎已经被港片系数用尽，那么，庄文强就从更“虚”的层面讲故事，讲一个极度自卑的人的想象世界。港人引以为豪的“务实”被他推翻，但效果却意外燃爆。
千禧年后的张家辉更是是与“王晶路线”背道而驰。
上世纪他长期混迹于王晶的各种烂赌片中，插科打诨、没心没肺。
年近不惑时，他忽然开了窍，丢掉之前所有固定、重复的表演路线、模式，重新塑造一个从前看上去不可能属于他的角色。
值得一提的是，庄文强和张家辉的改变，并非迎合市场之举。相反，对于张家辉来说，王晶才代表着市场，而他主动离开了市场。
《无双》呢，庄文强当时拿出剧本给麦兆辉看，被麦兆辉拒绝了。“故事太假了”，麦兆辉觉得讲一个不存在的人，观众不会买账。
还好，事实证明一切。
香港电影不再需要一个个“符号”的生硬堆砌，甚至这些“符号”的存在，对于香港电影来说，都是消耗：它们既消耗着演员有限的创作力，也消耗着工作人员的激情与想象力，乃至总有一天，它们将耗尽所有观众的耐心。
“王晶路线”的世故，真的无法拯救落入低谷的港片了。
话说回来，王晶作为导演，凭借大半生经验积攒的市场嗅觉，并非不灵光。
钱，自然能赚到，但为免太过小家子气。就像《追龙2》里的龙志强，脑子里只有钱，格局跟原型张子强相比，不知低级了多少。
紧跟市场，的确成就过香港电影。然而，经历了物是人非，市场早已不是王晶曾翻云覆雨过的市场。曾经的“王晶路线”，变成了自以为是、固步自封的代名词。
王晶现在的电影，就像他看中的邱意浓，只有皮没有骨。而且她好看的皮囊还显得这么假，模仿邱淑贞也生硬得不行，正如王晶重复起自己来都显得劣质。
当然，王晶本人，远比他的电影复杂得多。
出身高知家庭，毕业于香港中文大学，王晶绝对是个文艺人才。当年许多经典电影中的神来之笔，也是出自他的手笔，且出稿成片速度之快也极为惊人。
此后的“王晶路线”，固然是王晶作为电影导演的个人选择。但作为制片人，以及香港电影工业体系的一份子，他又是另一副面孔。
在拍烂片的同时，他也拿出很多钱投资无人敢投的文艺片。当年许鞍华拿着《天水围的日与夜》四处投递无门，他毫不犹豫投进700万，此后许鞍华的多部文艺片他皆有参与。
作为香港电影的老派工作者，本土市场低迷之时他坚持开工，养活一班老影人。
懒得拍出人物侧面的导演王晶，自身实则有多重侧面。
他像一面多棱镜，每一面都折射出香港电影数十年的变幻莫测。
虚虚实实，真真假假。或许假面戴久了，也成了真实面貌的一部分。
只是，愿今后少一点导演王晶，多一点制片人王晶，便是华语影坛之幸事。