「漫长的告别」

插画原创 / 顾小屿

生活是一场大型电影

关于你的部分

总是那么有趣

主播 / 千雅   文 / 红豆汤

“让原来的归原来，往后的归往后。”

前段时间表哥订婚，妈妈和我去外婆家接她一起吃饭。

到了家里，一楼没有人，妈妈朝我努努嘴，让我上楼去看看。

老房子好像总是不开灯的，昏昏暗暗，外婆的房间在二楼。

我已经很久没进过外婆的房间了，上一次可能是在更小的时候，在还会和外公外婆一起睡午觉的时候。记忆里房间不大，一个一个沉重的木箱堆在一边，带着重重的锁，床头放着个花罩子的台灯，桌子上有块玻璃板压着，压着照片、传单、不知道谁寄来的信封。

那时候的中午，我们并排躺在床上，外公轻轻打着呼噜，外婆也睡着了，手里还抓着一把扇子，而我躺着，看着窗外的风吹进来，带着竹子花纹的窗帘轻轻飘起一点点。

那时候，外公还在。

我的外公已经不在四年了，可外婆却从来不愿意去承认这件事。

外公刚刚过世的那几天，家里进进出出来了很多人，外婆却装作什么也没发生似的，吃饭，睡觉。来来往往的人经过，而她总是一脸平和，仿佛这一切对她的生活都毫无影响。甚至，她也没有去殡仪馆，没有参加外公的葬礼。

她一天天过着，看起来和之前毫无不同。没有仪式，也就不曾告别。那些院子里的花、门前一壶一壶热开的水、柜子里的书，一样样地堆砌起来，好好地放在那里，全都是关于过去的回忆。

我爬上楼梯，打开门，外婆并不在里面。

房间并没有什么变化，只是东西都旧了些，挂在墙上的小镜子变得糊糊的，桌子下压的传单已经开始发黄，而那些照片，一小张，一小张，还保持着青春的脸。

我这么看着，忽然发现桌上有一个相框。

相框是用包装盒剪出来的硬纸板做的。一块大的，后面粘着一个小的纸板做支撑，大纸板上贴着外公外婆年轻时的合照，四个角，用双面胶贴着。

简陋，但是一点也不随便，一点也不粗糙，我甚至能想到外婆如何坐在桌边，拿着剪刀认认真真做相框的样子。

把照片放在纸板上，一小段双面胶斜着贴上去，摁一摁，继续贴，规规整整。

我想起书里的一句话：“告别等于死去一点点。”

电影《路边野餐》里，穿插了一个老医生的故事。

老医生年轻时的爱人，名字就叫“爱人”。他们在文革时期分开，十多年后爱人送给她一盒磁带。他们在那时候说好，谁先分开，谁就给对方买一件新衣服。老医生说她忘了，没有买。

她说她年轻时怕冷，那时候条件不好，没有暖气，没有什么可以取暖的东西，爱人就把荷包里的电筒，捂在她的手上。

“手电的光透在掌背，仿佛看见跌入云端的海豚。”

后来，爱人生病，老医生不想去看他，却托主人公陈升带去一些东西。她打开笨重、老旧的大箱子，拿出小小的照片，那盒磁带，以及一件新衣服——一件红色的花衬衫。

整个故事都被轻描淡写着，就像老医生被问到“他是你的爱人吗？”她只是摆摆手说：“什么爱人，不过他的名字真的叫爱人。”

就像她解释自己为什么坐在沙发上忽然听起收音机，并不说起什么磁带，只不过说“从家里面翻出来的，都坏了。”

一盒旧磁带，一件曾经约定好的衣服，拿给对方，仿佛就这样完成一场告别。但沉甸甸的回忆全都好好锁在巨大而老旧的箱子里，却不曾被忘记。

告别这个词，充满了仪式感，好像要穿戴整齐，认认真真地鞠一个躬，说声“再见了”才算完。

可离别却总是毫无预兆，往往等到发现了，才慌慌张张地想要抓住那么一点记忆，一封信、一个存钱罐、一把钥匙，这些零零碎碎的东西堆砌在一起，似乎都在诏示着“你没能做好一次告别”。

我曾经看过一部日剧，叫做《西瓜》，说的是住在一起的一群人度过的琐碎日常。其中的一集发生在盂兰节，讲述和已经离别之人告别的故事。

龟山要告别去世了的双胞胎姐姐，教授要告别离开了的爱人，基子要告别逃亡中的朋友。

她们和人见面、买来一整盒的零食、又或者在房间里静静等待，热情地做着那些属于告别的仪式，到了结尾，龟山对离去的姐姐不再充满遗憾，教授终于告诉了曾经的爱人现在过得很好，基子也在别人口中听说那个离去的朋友“过得很精神哦”，看起来是一个完美的结果。

可是她们告别成功了吗？离去的人，依旧活在记忆里。

也许从来就不存在什么真正的告别，记忆始终牵绊着我们，使告别这件事，显得无比漫长。

《西瓜》的最后，有这样一段独白：“去世的人和活着的人混杂的晚上，我们吃的饭团就像这个世界没有般的好吃。吃到不能吃为止我们都睡熟了，如果宇宙人看见这天晚上的我们的话，他们肯定能一眼就明白幸福是怎么回事……或许只有远离幸福的人才能看到活着的人的幸福，身处幸福中的人肯定是意识不到的。”

带着想念而无法告别，仍然在继续生活下去的人们，其实也活在幸福之中。

“让原来的归原来，往后的归往后。”