「但愿你的道路漫长」
插画原创 / 顾小屿
生活是一场大型电影
关于你的部分
总是那么有趣
主播 / 千雅 文 / 红豆汤
“当你启程前往伊萨卡/但愿你的道路漫长/充满奇迹，充满发现。”
打开阿橙的朋友圈，里面除了满满的旅行照，就是游记链接，她是我见过的最热爱旅行的人。
我和阿橙的相识就源于“旅行”这件事。阿橙旅游旅出了名，那时候，她因为经历太多长长短短的旅途，写过太多图文并茂的游记，被某网站预约专栏，专门写攻略，写感想，写旅行这件事。
学校公众号社团里的学姐指派我去采访她，做一个专题。阿橙个子小小的，懒懒散散，却在回答和旅行相关的问题时显得异常兴奋。
她告诉我，她本来对旅行也没有很多兴趣，走马观花式地过景点，拍几张照片就结束，直到有一次，她去一个小岛上游玩，却遭遇了“意外”。
小岛是远离陆地的一个“离岛”，每天只开两班船，早上9点一班，下午一点半一班，进岛出岛都只能靠坐船一种方式。阿橙和朋友们在岛上玩了两天，原定是第三天早上坐船出去，没想到第三天一大早，就被急促的敲门声吵醒。
她们以为自己睡过了头，急急忙忙按亮手机看时间，却听到民宿阿姨在门外说：“风太大，船不开了。”简直不可思议，无奈只能续订房间，延期租车。岛上实在太小，电动车绕一圈，一个小时就足够。早就看遍景色的他们，对小岛的定义从“浪漫”到“无趣”。
他们漫无目的地躺在床上，电视机里只有十几个频道，放着聒噪无聊的旅游节目、长如裹脚布的狗血剧以及琐琐碎碎的新闻。他们开始非常关心天气预报里台风的走向，希冀有人能够关心一下远在小小岛的被困住的“游客”。
而当第二天他们被同样地敲门声叫醒的时候，她几乎是崩溃地问阿姨：“我们到底什么时候能走。”
阿姨摆摆手说着“不知道”的表情，忽然让她想起刚到岛上时，她望着蔚蓝的大海说：“生活在这里的人该是很幸福吧。”阿姨回应着“是啊”，表情却毫无变化，一脸平淡，仿佛早听过这话无数次。
他们四处乱转，遇到一个当地的居民，发现他也急着去外面办事却去不了，但他显然不像旅客们那样焦虑，笑着说“等着呗，没办法”。吃饭的时候，餐馆的老板特意给她们做了大份的面条，又免费加了鸡蛋，告诉她们这两天还有的吃一点，过几天风继续大的话恐怕餐馆也会关门。
阿橙说：“在这之前，我们潜水、环岛，仅仅是岛上的游客，而因为一场台风，我却意外地进入了小岛本来的生活。美景也好，灾难也好，他们都平平静静，习以为常，我忽然发现了另一种美好。”
岛上的居民生活在那里，充满依赖，也充满敬畏。一代又一代，有人出去，有人回来，也有人永远地留在这里，从未离开。
“浪漫的从来不是到别处去这件事，而是感受另一种生活里的日常碎屑。”她说的这句话，被我记到了本子里。
之前看了一部阿橙分享给我的电影，一部日本的片子，叫《哪啊哪啊神去村》。
电影的主人公平野，高中毕业，考大学失败，被女友分手，每天昏头度日，迷茫不已。直到偶然中看见了林业培训招募，被宣传单上的美丽女孩吸引，想象着自己能在接近自然的乡村里过上崭新的生活，决定去那个“神去村”过上一年的培训生生活。
平野带着耳机，背着书包，手拿一袋麦当劳，一副都市人的模样开开心心地出发，对他而言，那个没听过名字的偏僻村庄是失败的逃避所，是新奇的旅途，是未知的欣喜。
在被朋友问到“为什么选择林业”时，他兴致勃勃地回答：“感觉很man啊，而且很环保，对地球又有贡献。”当然，最主要的原因是宣传单上女孩甜美的笑脸。
可是幻想总是过于美好，在下车的那一刻，周围乡村风景带来的快乐就已经被“收不到手机讯号”的失落取代。下一班车还要六小时，手机也掉进了水里，无奈之中，平野留了下来。
林业培训远不如自己想象的特别，而是学习枯燥的知识；砍树伐木没有让他显得很man，反而是令他怯懦地不敢上前；宣传单上的女孩遇到了，却直白地表明对他的厌恶，嘲笑他“一定只是来玩玩。”
莫名其妙的，平野坚持了下来，他开始习惯村民们的生活，一起砍树、吃饭，他亲眼看见一个老树的倒下，也参加古老的祭奠。渐渐的，他懂得了“神去村”与自然的联结，对自然的敬畏
平野从一种生活去往另一种生活，现实远不似梦境里那样美好，还是那个偏僻的、落后的山村，还是那些固执、直接的村民，可正是在这些真实可触的日子里，他找到了自己的方向。
曾经读过一本没有图片的游记，叫《读书与旅行》，就像这本书的标题一样，作者写的是他是如何依照书本去旅游的。
跟着书本旅行，他曾因为一顿饭融入当地人的生活，也喝到过隐秘于小城中的美酒。当然，也有很多失败的时候，或者是穿着薄薄的夏日衣衫徒步登山，不得不爬过各种各样的雪谷，弄得满身泥泞，或者是到达远方寻觅，却发现拉面店早已关门，或者是在印度连续受骗，花去天价买一块地毯。
但是，他似乎并未过分懊恼。书里说：“在旅行之前，我们对旅行的阅读是一种想象，在旅行之际，我们对旅行的阅读是一种摸象，只有在旅行完成之后，才是我们真正对旅行了解地开始。”
当真正去过那个理想的旅行之地以后，无论在哪里看到那个地方的名字，总是不自觉地想着“我来过，我看过，我了解……”
那些在当地人眼里普普通通的景色，在我们的眼里却因为“在别处”而显得如此特别，一个造型奇特的邮筒，一个老旧的电话亭，一盆街角的花，又或者是地上写着的那个大大的“慢”字，再普通的日常，都会触发一阵欣喜，一阵感动。
所以才要去旅行，去感受重新发现生活的美好与热情，只有在真实的体验以后，那些在书本上、电影里、照片里的目的地才会真正鲜活起来，拥有只属于你的回忆。
就像蔡康永说的那句话一样，不要在别人造好的、最方便的水管里流来流去，你要真的流经一个又一个风景，你才会是一条河。
去过，才是真正的开始。