金手指作品 | 墨香

墨香

◎ 曹淑玲

墨的香，很小众，不腻，不浮，静静地幽居在书房里，不善抛头露面。

小时候,我常闻墨香。

父亲好书法，常躲在一间小屋子练习。小时候，我觉得那屋子狭窄阴蔽，一脚踏进去，仿佛掉进一眼干涸杂乱的深井里，里面堆满母亲放的旧衣物、破盆罐等杂物。一天，父亲从大队部视若珍宝似的搬来一张覆满灰尘的旧桌椅，放佛一阵风吹来，都要散了骨架。母亲像迎娶待嫁的新娘，擦洗拾掇了小半天，后又刷上一层枣红色的油漆，放在院中通风，晾晒。几日后，这张桌椅的残破人生像被上帝亲吻过，散发着一种温暖与仁慈的光芒。

一个阳光灿烂的正午，父亲把焕然一新的桌椅搬进屋内，挤在东墙一隅之地，似供奉神明一样虔诚的把笔墨摆上。从此，寂寞冷清的屋子迎来了主宰它的王，缕缕墨香之气淡弱的烛光一般跳跃在小屋内，蛰伏陈年之久的霉尘之味烟消云散了。

盛夏的夜晚，当我们因燥热烦闷的天气怨气冲天，被溽热逼迫着，不得不拿着蒲扇跑到屋外乘凉，唯独父亲像古刹高僧一样静坐在书桌前，执笔，沾墨，墨色洇在粗糙的宣纸上，也洇在我年少的心上。我甚至遥想，某个夜色笼罩之时，会不会像聊斋故事里讲的那般，当父亲俯身习练书法时，也有一个娥眉淡扫，衣袖着香的女子飘进来。

过年了，村里很多人都要请父亲写春联，父亲总是满口应下来，然后去集市上挑选质地最好的大红纸。一张张灿若红霞的纸，一滴滴清雅幽然的墨香，让父亲的小屋添了明艳的色泽。看墨在纸上逶迤远走，忽然觉得父亲真的是一位得道的老僧，不管人生风雨几经风起云涌，总是秉承宽容豁达之意，笃定自信地行走……

墨香染了父亲的骨，父亲懂了墨香的魂。

阳光大好的时候，父亲会带着我，去各个人家送春联，看着父亲亲手写就的春联贴到门上，墨的香似一条清浅的小溪在我年少的生命里淙淙流淌。

父亲老了，如一块老墨，独自幽居在老屋，几次劝解，都不愿与我们同住，他说有母亲留下的老屋，有墨有笔，就够了。

习墨久了的人，墨早已化身最终的陪伴和最真情的知己罢，墨度己也度人。

想起黄永玉年少的故事。有次，他无意间走进一处院子，满满一院子的玉兰花，像几千只灯盏那么闪亮，全长在一棵树上。他大着胆子爬上树，想摘了几只，刚上得树去，底下站着一位秃了顶，留着稀疏胡子的老和尚。黄永玉顽劣，丝毫不惧，对自己摘花之事并无悔意。老和尚邀请黄永玉进屋子玩，极简朴肃疏的屋子，靠墙一张桌子，桌子上摆着几个笔筒，几只笔，一块砚台，一堆纸张。年少轻狂的黄永玉冲口就说，你还写字送人？这字不好，没有力量。可当他得知丰子恺，夏丏尊竟然是老和尚的学生和朋友时，少年心里隐隐怀了无限的钦佩，求老和尚为他写一幅字。几日后，老和尚走了，留下一幅字“不为自己求安乐，但愿世人得离苦”，少年嚎啕大哭，心上纵横的沟壑被老人留给他的墨色荡平。

也曾想执笔习墨，让墨香染进生活里，可又深知，墨太重，己心太躁，还浸不到墨色里去。便长长久久期待着，多年之后，自己老成一块老墨，在人生泛黄的纸页上奔涌、延宕。

注：曹淑玲，金手指成员。此文发表于《当代青年》2021年第9期、《思维与智慧》2021.9月（上）

—— end ——