蒋勋：如果人生也有四季，应该就是王维这样
王维二十一岁就中了进士，似乎生命此后就是飞黄腾达，没有想到后面还有什么在等着他——其实我们所有人都不知道什么在等着我们。
等着王维的是安史之乱——不仅是他，还有很多人。大家仓皇逃奔，王维很悲惨，没有逃出去，被安禄山捉住了，并被迫出任伪职。这样的命运对他的生命产生了极大影响。
后来，安禄山失败了，曾经跟随他或者说屈服于他的人开始受到惩罚，王维被抓进了监狱。他有一个弟弟叫王缙，曾经帮助唐肃宗继位，就以官位来保哥哥的性命，王维才有了一条活路。
少年：放歌纵酒挥洒青春
新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。
相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。
——《少年行（其一）》
《少年行》是王维很有代表性的一组诗，本身就在歌颂青春，是初唐诗人很喜欢写的题目。
我们今天的教育不敢劝少年多喝酒，但为什么唐诗里会歌颂“豪饮”？这与当时的社会风气有关，游牧民族的血气在唐代文化中发生了极大的作用。
在农业伦理中，这些可能是负面的，游侠要出走、杀人、嗜酒，都不是会被家庭、学校赞美的事情。
有时候我会想，我们是不是可以从另外一个角度去看待其他不同的文化，而不是单向度地从农业伦理出发？
唐朝是一次中国文化少有的出走。我们在读诗的时候觉得很过瘾，但如果我们身边真出现一个“新丰美酒斗十千”的少年，大概就该把他叫来训话了。
从王维写的《少年行》中，一方面可以窥探到王维年轻时候的生命状态与晚年的状况完全不同，同时也可以了解到王维不是个别现象。
《少年行》在初唐是一个普遍存在，或者可以说，《少年行》是唐代少年教育的普遍教材。当时的人都在这种文化里长大，后来的诗都有这种生命的豁达。
四句简单的诗，与忠孝都无关，可是令人觉得过瘾，因为里面有一种生命状态。这种生命状态是我们年轻时最渴望达到的，不是伦理，不是爱情，不是法律，不是道德，是一个生命对知己的渴望。
只有青春时才会有这种渴望。这其实书写了青春时刻的美，青春时刻在这里忽然绽放开来。
这首《少年行》没有碰到任何与世俗有关的东西，就是讲青春在一刹那间的发亮，一刹那间的光彩。每一次读都会勾起我们自己生命当中曾经有过的一刹那的快乐、狂喜。
遇到知己，两肋插刀，一起逃家，一起去做一番事业，是很多少年人的梦想。很想证明自己的成长、自己的独立、自己的背叛，觉得群体保护的爱是一种耻辱，很想走出去。
青年：意气风发纵情燃烧
风劲角弓鸣，将军猎渭城。
草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。
忽过新丰市，还归细柳营。
回看射雕处，千里暮云平。
——《观猎》
唐代非常尚武，打猎对他们来说是比武训练，从这首诗中我们可以看到另外一个王维。
写的王维如此年轻，意气风发，对生命有很大的征服欲，是一个对生命怀抱着巨大热情的王维。但他的热情像一块烧红的铁，忽然被放到水里去，一激之后，完全冷《观猎》掉了。
他经历过两极的状态，如果没有燃烧，也就不会有灰烬。王维心如死灰，是因为曾经剧烈燃烧。结论要与过程一起讨论，不然的话就很难了解。
我一直觉得修行是与自己过去生命的对抗。从繁华到幻灭是一种修行，从幻灭到繁华是不是也是一种修行？不同的生命，有不同的修行状态。
每当看到一个没有过热情，没有过燃烧，只是在庙里枯坐的生命，我会感到害怕，因为我觉得那样是修不出什么的。这样的生命没有沉淀，也没有积累。
中年：自开自落与世无争
木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。
——《辛夷坞》
简单的四句诗，总共二十个字，可是王维令我们有种领悟。
我们常常为别人活着，不知道如果这个世界上只有你一个人，你会用什么方法活着。
王维经历了大繁华之后，忽然很希望自己是一朵开在山中的花，没有人来看，自开自落。这是生命的本质现象。正是对这个部分的触及，使得王维在历史上非常重要。
王维开创了一个诗派，用简单的四句诗，对生命进行提醒：我们能不能找回自己为自己“发红萼”的时刻？在孤独的山中，没有任何人来，是不是可以茂盛地开了又落，落了又开？
在这里，儒家思想被老庄或佛教所代替，讲的是绝对的个人生命的完成，这个生命不是为了别人而存在，非常单纯。
王维的诗非常精练，把主观的东西拿掉。中国的诗和西方的诗很大一个不同，是常常把主词拿掉，“我”和“你”都没有了。
这样一来，你会发现，“芙蓉花”是他自己，“红萼”是他自己，所有的一切都变成一个单纯的独立的个体，在那里又开又落。诗人如果不安静到某个程度，写不出这种句子。
王维所在的辋川本是一片荒原，少有人居住，他是从自然的角度去看自然，而不是从人的角度看自然。“无人”是王维诗一个重要的主题，特别是在他的晚年。
王维的这种状态对后代影响很大，比如苏东坡。虽然一直受到政治上的打击，可是苏东坡知道不能因此影响自己，起起落落，就当花开花落一样，没什么不得了。
老年：与所有的绝望和解
中岁颇好道，晚家南山陲。
兴来每独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。
偶然值林叟，谈笑无还期。
——《终南别业》
通过《终南别业》，我们可以看到年轻时代对生命怀抱着巨大的浪漫与热情，不断在这个热情当中燃烧自己的王维，忽然转向了。
王维中年以后喜欢修道——这个道可以是老庄，也可以是佛教——居住在终南山边，不再过问政事。高兴的时候就一个人在山里面走一走，体会到的美好也只有自己知道。
“行到水穷处，坐看云起时。”我常常觉得王维这一时期的诗，只剩这两句就够了，其他都不重要。
为什么这么说？他在山里行走，领悟到很多，但他领悟到的只有自己知道，不能够对别人讲。那他领悟了什么？其实就是这两句。
他跟着水一直走，到水没路可走的地方坐下，看到云飘起来。一个很安静的诗人坐在山水里，发现水与云是同样的。
“穷”是什么？竹林七贤中的阮籍，随意找条路就走，走到没有路了就穷途而哭。穷是绝望的意思，是生命里面最悲哀的时刻；不止是讲物质的穷，也是心境上的穷。
“行到水穷处”——走到生命的绝望之处，如果那个时候可以坐下来，就会发现有另外一个东西慢慢升起，即“坐看云起时”。他在经历最大的哀伤与绝望之后，生命忽然出现了转机。
所有人的生命领悟不过如此，对于身处绝望当中的朋友，这两句是最好的礼物。你的绝望刚好是你的转机，可是我们常常不知道。
认为到了“水穷处”只有大哭。我们没有发现水穷之处就是云起之时，水穷之处是一个空间，云起之时是一个时间，在空间的绝望之处看到时间的转机，生命还没有停止，所以还有新的可能、新的追求。
年轻的时候写“纷纷射杀五单于”的王维，这个时候看到了生命的另外一个状态，也许他要与原来所有敌对的东西和好，与他自己认为是绝望的那个部分和好。这是王维最重要的一个部分。
后来很多画家喜欢在自己的山水画上题写“行到水穷处，坐看云起时”，不是讲山水，不是讲风景，而是讲心情。
宋朝画家李唐有张小册页就叫《坐石看云图》，王维的诗句成为宋朝以后画家用得最多的题目，提醒人们去观察自然，从自然中领悟自己的生命状态。
《坐石看云图》局部 李唐