《作家新视野》ll【散文天地·刘金妹作品】ll总第365期 / 开普饭

本期制作：孟新龙

雨中的回忆

文/刘金妹（广东）

纷飞小雨在不停地下，爸爸墓碑前的小草怎么也抬不起头来，沾满水珠后化作一滴滴我思念的泪水，洒在土下。埋着爸爸的坟墓湿淋淋，点燃的香散出一缕缕青烟，在我伞下惹我泪下。这是我一年来最想念爸爸的时刻。回忆就像一条时光的隧道，带我穿回过去的日月。

爸爸生前是生产队卫生站的一名乡村医生。他不仅对工作认真负责，还为人厚道重情重义。他生前给我的父爱虽然带着些伤痛，却一直烙印于心，让我常常怀念；他的一言一行深深地影响着我的成长，教会我许多做人道理的同时，并让我懂得如何面对人生中许多的困难与挫折。他去世后总有很多人常常在我面前提起他生前的为人好，并为我们家的困难助一臂之力。

在我八岁那年，有一天夜里爸爸从卫生站下班回家，已经是晚上十二点了。他的敲门声惊醒了在睡梦中的我和妈妈。一开门，妈妈就问：“怎么这么晚才回家，上哪去了？”爸爸一只手勾着他的药箱带子，一只手托着药箱底部，小心翼翼地放下他那形影不离的药箱后，微笑着看了妈妈一眼说：“我本来是九点要回家的，在要下班关门的时候，下角村的林锦正急急忙忙地来到门口，他说他老婆肚子很痛，好像快要生了，叫过去他家一趟，走路来回都花了一小时三十分。”妈妈在一旁插嘴说：“不是昨天才去过他家吗？又有接生婆在，这么晚了还要你去干吗？”爸爸接着说：“你又不是不知道，他老婆是头胎，林锦很担心。那是两条人命，即使是三更半夜我能不去吗？”妈妈继续问：“那他给了你红包没？”爸爸那个时候在沉默，边脱衣服边上床睡觉。妈妈还在穷追不舍地责骂道：“去折腾了一个晚上，尽是做些多余的事。”我一直忘不了爸爸用嘴吹煤油灯的气是多么的猛烈，一眨眼的工夫就把那红红的灯芯吹灭，留下一缕缕轻烟在黑夜里游离。灯芯散发出的煤油味还在我们周围飘着，那睡觉的被子稳稳地被他盖在身上。每当想起这件事，我的心在微微笑。

记得有一年的夏天，头顶艳阳高照，蝉儿居在高大的苦楝树上放声欢唱，蝉声响彻瓦房的每一个角落。太阳将要落山，村边的绿草低着头在热风中叹气。家门口的大黄狗蹲着喘热气，它远远地看我，目光里像是乞求我来给它水喝。村里的伙伴们手里拿着毛巾、干衣服，一个接一个地往村外的小河奔去，下午游泳的时间到了。我也不甘示弱，只拿了家里的一条干毛巾就兴冲冲地跟着堂哥去游泳。河段的一个深水潭处，河水碧青，岸边有几块白色的大石头，石头上光滑洁净。伙伴们把衣服一脱，纵深一跃，两腿猛蹬，就往水潭跳下去，比试谁跳得最远，还比谁潜水的时间更长些。水潭溅起许多雪白的水花，斜光一照，水花金灿灿，伙伴们的脸也在发光。游泳时发出的欢快声好像惊动了河边的芦苇，抽出墨绿的芦苇花在夏风中向我招手。那时的我还不是很会游泳，只是姑姑教过几次，只是她托着我下巴游的，没学会游泳方法。但我看到伙伴们玩得兴高采烈，再也忍不住跳下水潭去玩水。这一跳，我在水里不停地噗通噗通着，原本干燥的鼻孔进水后被刺激得很痛，口里的水进去又被我吐出。但我发现越吐喝水越多，感觉肚子胀胀的。这时，堂哥发现我在水里，于是迅速地游过来把我往岸边推，用力拉我上岸，嘴里发出警告声：“你都不会游泳也敢跳下去，淹死了怎么办?”我上岸之后，就坐在石头上伤心地哭起来，惊魂未定的我心里害怕极了。

红红的太阳已西下，伙伴们飞快地往家跑去，我无精打采地跟在后面走。一回家就偷偷地去找衣服换。刚换上干衣服，一抬头就看见爸爸站在我面前。他一脸严肃，站得笔直，那身墨绿色的军装特别显眼，手里拿着一条翠绿又新鲜的竹枝条，竹枝有一米长。我一看，害怕得哭了起来。他一只手拉我小胳膊，一只手拿着翠竹枝，咬着牙狠狠地往我的小腿抽打，一连打了八下，屋里回响着我惨痛的哭声。然后他问：“以后还敢不敢独自去游水？”我连哭带答“不去了，不去了”之后，他又抽打了两下，怒气冲天地说：“不会游泳也跳下去，看你是不想要命了。”说完，把竹枝条往门角里一扔就走开了。我还继续哭我的，不过哭声变小了；鼻涕一把把往嘴里流，那咸咸的味道吐也不是，吞也不是。我哽咽了一会后，再往小腿上看去，那深深的竹枝痕，就像墨画的线条一样留着我抹不去的伤痛。我转身走向爸爸放竹枝条的门角，拿起它用力往屋外面扔去，仅以此安慰自己的痛疼。那个时刻，自己心里一直喜欢的爸爸突然消失在这个傍晚里，内心生出一股想不通的怨恨。直到多年后，自己也为人父母时，才知爸爸那次的狠打是一种说不出来的深深的爱，慢慢地就理解了：如果没有他那次狠心的痛打，我也许活不到今天。

时光无情地流逝，美好的日子总是那么短暂，每每想伸手去抓，却怎么也抓不住。再次回忆起和爸爸一起生活过的日子，心中的酸涩味在心窝里回旋荡漾。后来，爸爸因为到县城的医院学习，不幸被传染了肺结核病，常常在夜里咳嗽；咳出一口口鲜红的血，用那些已经用完药水的纸盒子，把咳出来的血小心翼翼地装好，并封起来放在床底下，第二天再扔掉。他的身体越来越瘦，但给人看病的药箱从来没有离开过他。我对他总有一种说不出的担忧。一九八二年那个冰冷的夏天，整个村子都被洪水淹没了，我们一家有幸逃命成功。洪水退后的悲惨世界，至今也无法忘记。整个村子的人，无家可归、一无所有，只捡了各自的一条人命，接着过着寄人篱下的日子。有些人在一瞬间就被突如其来的洪水冲走，最后不知去向，半年后，人们才慢慢恢复生活状态。

一天，爸爸想去河里网些鱼吃。洪水过后的鱼少得可怜，只网到几条，爸爸如获珍宝，很快就去做晚饭吃。一揭开家里的米缸，却发现米缸空空的，所有米都被煮光，他无可奈何地去伯父家借了一餐。接着第二天，爸爸早早起床，并叫醒在睡梦中的我，他说：“金金，今天我和你一起去‘趁虚’。”我一听可以去镇上逛街，就高兴地起床了。走了一个小时的山路，来到镇上后爸爸带着我去粮仓买米，一共买了三十斤。回去时，是爸爸挑着米走过那段田间小路的，我在他的背后紧紧地跟着走。一抬头突然发现爸爸的背有些驼，那三十斤的大米就像远处的那座山，重重地压在他的肩上；头发有些花白，往日帅气的样子在中午的阳光下，晒得没了踪影。走到半山腰，爸爸停下来歇息，在喘大气的同时，还不停地咳嗽，脸色有些蜡黄。过了一会儿，他面带笑容又小声地说：“金金，你尝试一下，能不能把这三十斤米挑回家，好吗？如果挑累了，就可以马上停下歇息，我们走慢一点。”听了爸爸的话后，我立刻弯下小腰，很快把扁担放在自己的肩膀上，腿一蹬直，两袋米摇晃几下后，被我的小手牢牢地抓稳，继续走山路。没过多久，我的肩膀开始隐隐作痛，口里不停地喘气，两条腿很沉，心里想着，谁给我最漂亮的毽子，我也不想踢了，要留点力气来挑米回家。爸爸看我走得越来越慢，就说：“我们停下休息一会。”我其实等他说这句话已经等了很久，于是迫不及待地把米袋往地上一甩，一屁股蹲在地上喘气。这时，爸爸轻轻地说：“你要慢慢锻炼自己，习惯吃点苦，对你以后有好处。”我听后，一边眨眼一边点头。在往后的日子里，我真的是一边吃苦一边锻炼而长大了，只是爸爸再也无法看见我长大后的样子。只有在梦乡里闪过他瘦弱又挎着药箱的身影，听他说更深的人生哲理。

还记得他去世那一年的一个晚上，爸爸吃完晚饭后，就不停地咳嗽，接着大吐血，满地都是他的血，我被他吓得惊呆了。他的嘴巴、鼻孔红红的，爷爷赶紧找药往他嘴里塞，之后又和血一起吐了出来。我在旁边眼睁睁地看着他奄奄一息，又不敢喊他，心里一酸，眼泪哗哗地直流。没过多久，只见他坐在一张竹椅上，被爷爷扶着，在那两眼无光不言不语地靠着，就这样没了声息。最后，叔叔用手把他的眼睛合上了。他走得这么快，白天还好端端的，来不及说一句永别的话，带着深深的无奈和遗憾悄悄地离开了这人世间。那个时候，我感觉天要塌下来了，他去世那天留给我的撕心裂肺的伤痛，并没和他一起埋葬下去，而是时常在我心里隐隐出现，与他一起埋在地下的却是我那颗童心。从此以后，那些年缺失的父爱，再也无法找回。

爸爸走远了，走得非常遥远，留着我一颗时常想念他的心在这人世间活着。有些美好的时光，就是那么不经意就溜走；有些酸涩的日子，一直让人铭记于心。但爸爸身上那缕金子般的光一直照亮了我前行的路，当我困惑或迷茫时，那道光总能让我找到方向。清明时节雨纷纷，我一低头就看见路边有许多翠绿的艾草在被水珠点缀得发出了亮光。