ICU外莫名的伤感

今天和学校的领导同事一起到北京开会，接受教育部的评估培训。八个多小时的车程固然使人身体疲惫，心情也格外沉重，因为北京是我陪爱妻做过多次大手术的伤心地，这次进京让我想起一年前的今天，2015年3月28日，这是爱妻最后一次开腹大手术的次日，她躺在北大国际医院ICU病房里，身上插了几根管子，全天处于昏迷状态，其惨状让我难以描述。回想爱妻的治疗过程，每一次都是寻找最权威的专家，事后看每一次选择都不是最佳方案，于是那一晚在QQ空间写了一篇杂文倾诉心曲，但当时限定只有本人可以收看，今天全文转发在此，个别地方做了少量修改：

很多肿瘤病人最初的治疗都是基于良性的心理准备，他们无法想象或者不愿去想，一旦走进医院的大门，多数人将彻底告别健康人的生活。对于健康人来说，再普通不过的蓝天白云、鸟语花香，都将不复存在或者视而不见，所能看到的只有压抑人性的雾霾。

从接受第一次手术开始，生活就像走迷宫：为了治疗疾病你不得不推开一扇门，但是当你走进房间后，门会快速关闭甚至消失，这意味着你永无退路，在你还没有真正熟悉和接受眼前的新环境时，很快会发现这个还没让你习惯的生活空间在缩小，并且有两扇门忽隐忽现，其中一个离你越来越近越来越清晰，上面有你明确理解为代表死亡的符号，另一个离你越来越远且越来越小，上面似乎有代表希望的符号。你根本就没有时间仔细思考和分析，求生的本能让你扑向希望之门。同样，这扇门打开后也会快速消失，这里的生存环境更差了，你不得不去说服自己习惯这一切，可是好景不长，再次有两扇门出现，其中一个是离你越来越近越来越清晰的死亡之门，另一个是离你越来越远且越来越小的希望之门。你别无选择，只好再次扑向希望之门。在新的生存环境中，你不得不进一步调整心态放低身段，甚至放弃你一直等同于生命的尊严。

肿瘤病人的治疗永无止境。生命在一次又一次的选择中延续，每一次你都希望在打开门之后是你所向往的健康人世界，但现实格外的残酷，打开希望之门除了让你暂时逃离死亡外，生存环境没有任何好转，当你拖着千疮百孔的身躯和疲惫不堪的灵魂一步步走下去的时候，生活变成了活着。任何反思都无助于是，既然命运如此安排，只好咬牙坚持到底。哪怕全身切割的只剩皮囊，哪怕匍匐前行，也要继续前进，只要活着就有希望，祈盼奇迹发生是我们活下去的拐杖。

ICU原本是重症患者的保护所，病人会得到最及时全面的治疗。我却感受到彻骨的寒冷，医生护士都是围着仪器转，躺在病床上的还是人吗？身上插满管子，盖一张皱到一起的单子几乎全裸，胳膊腿都不能活动，当然人也没有什么知觉，有谁告诉我你是冷还是热，有谁知道你渴不渴？没有了亲人的呼唤和抚摸，病人要有多坚强的意志才能挺过来？没有人能以放弃治疗的名义拒绝进入ICU，而一旦进入就是听天由命。病床上的你就像医学院的标本，真不知道如何才能让你活过来，才能让医生把你当活人看待，每天一次只有半小时的探视，也只能帮你擦洗一下身体，把单子盖好，湿润一下嘴唇。

诚然，人生原本就是修行，修行免不了要历经磨难，在苦难中我们才能更深刻的体会人生。如果说病人还有一点可以欣慰的，那就是你还有家人的陪伴，还有爱，还有我为你哭为你流泪、为你伤心欲绝。设想一下，你若先走了，将来谁来陪伴你的爱人？所以，我祈求上苍，你一定要好起来，人生的路依旧漫长，爱人间互相搀扶才能走的远、走的稳、走的有趣。

没有人能代替你的痛苦，但有人能感同身受，那就是爱你的亲人。

备注：应该感谢北大国际医院的罗主任，很多腹膜后肿瘤病人已经被全国各大医院判了死刑，只有他还肯为这些人再做一次手术，延长几个月的生命。可惜他一个人忙不过来，特别是团队跟不上，使他的手术效果大打折扣。