曹 英丨老屋
我晒照在朋友圈，于是，对老屋有记忆的亲人和朋友纷纷留言。就连我最小的妹妹也记得，那年盖房子时，爸用牛拉石头，因不堪重负使不上劲，架子车翻在沟里。爸胳膊骨折，缠绷带打石膏，逢雨天就疼，落得残疾好多年。
妈留言说，牛拉车那天是1976年正月十五下午，妈还说那天她挑80斤的米从尖山回来。我复言老妈，逗她：哪天你都给我讲出来，我帮你写苦难史。
妈是有心之人，她一直想让我写些爸的过去，甚至她记忆中的更多过往。关于帮妈写东西的这个愿望，我也一直铭记在心。2012年夏天我因手术休假在家，妈来照顾我时，还带着她分家时的记账本，粉红色塑料外壳，里边详细记载着分家时的全部家当，猪油，冲担，椅子和木桶等等。那时奶奶年轻又独挡一大家子主事，分家时院子里排列着各种农具和厨房用品，公亲族长围聚一屋，有商量也有争吵。爸兄弟四个，又是老大，自然是分不到房子，只得分了间偏屋。
所以，爸妈就有了分家以后牛拉石头盖房子的艰难度日。妈还在她的记账本后面着重写到：黄连命，苦于黄连！妈何至感慨如此？我是长大以后才慢慢体谅的。当然，不只是分家盖房一事让妈觉得命苦。
记不得爸妈辛苦了多久，三间房子终于盖了起来，偏屋，厨房和院墙也一样不落。用俺妹的话说，也是三室一厅呢，而我住的卧室后窗户正对着一座枯坟，坟上斑驳的砖头缝依稀可见。记得起大梁那天，满院子的喜庆，村子里的一个邻居摸着红漆的钢筋窗棂还羡慕不已，玻璃窗户是可以随意拉开和关上的那种，远远胜过那种记忆中的老式木格窗户。院墙大门是红漆的铁门。
想来，那个年代爸也够前卫的。爸在大庙贩供销社上班，骑着二八式自行车，走路带风似的干农活种菜园。我也在那时偷偷地学会了骑自行车，当然也近乎摔得半死。
爸年轻时经常出差到福建和浙江，见多识广，年轻气盛，也激情满怀，回家时总好鼓动亲戚邻里发展养殖业。妈还说谁谁的机动船摆渡营生也是受爸的劝唆。爸年轻时常挂在嘴边的一句话，就是要相信科学！所以爸坚决抵制一切与迷信有关的活动。那些年，我们家院子里也变换着种植香菇，木耳和天麻，还圈养了很多鸡和兔子。业不精，也可能是爸的科学理论不到位，我们家终是没在养殖上发财。爸还自制蜂窝煤，冬天室内取暖，铁桶烧水洗澡。
那时最盼望的是过节，爸回来带些好吃的柿饼，糖块和饼干之类，还有的确良布头做新衣。我的第一件雪花呢也是爸出差到杭州买的。
爸出外居多，妈务农在家。我排行老二，大姐斯文内秀，我经常跟着妈出外干农活，挖茶山打猪菜挑猪粪割麦插秧，我都有干过。不过，也因我脾气倔强，没少挨打，我也经常气得我妈躺在床上捂着被子哭。奶奶就时常咒我，长大嫁人也是被老婆子打死！
关于老屋里的生活记忆有太多太多，在我《童年记忆》里也写了很多。直到1984年的冬天举家搬迁，离开了老屋离开了四里桥，奶奶也随着离开那儿和我们生活了一段时间。
后来，家又搬迁，也因生计之难，妈又断断续续地回去种植香菇和木耳，还有茶山的劳作。姥爷也在老屋住过一阵子，侍弄些农田杂事。我也因在泗河港高中读书偶尔顺路回去，奶奶会在老屋的砖头缝里抠出裹着密实的钱包来，三块五块地接济我，还一再叮嘱我不要对别人说。
再后来，1995年夏天我从深圳回来回老屋看过奶奶一次，在偏屋里，和奶奶一块做饭吃。时年奶奶68岁，腿脚灵便，身体硬朗，陪我走了很远，直送我到车站。期间的十五年光景，我也结婚生子忙于自己的家庭，就没再回去过，直到2009年6月24日奶奶离世。再次回到四里桥，老屋已是破落不堪，院落杂草丛生，只是偏屋里横放着的棺木锃亮有新，奶奶临终前常做的事就是一遍遍地擦拭和布漆她的棺木。收拾奶奶生前的遗物，又屋里屋外地转转，满目凄凉，触景生情，不禁又痛哭不已。
第二年奶奶的一周年祭，我们姊妹几个又约伴回去，其时已没有了悲伤，再转房前和屋后，又拍照了很多合影。我还在堂屋的墙上抠下了我小学四年级的奖状，我视若珍宝般，说是留作纪念，后来不知道落在了哪里。
如今，老屋残垣断壁，泡桐挺拔依旧。正如我妈的感慨留言：烟云走，彩霞来，鸟窝去了，喜庆怀。你看，俺妈拽的！
写于2017年10月9日凌晨
曹英，女，河南信阳人，寿险营销。