【第四届行参菩提散文奖参赛作品】生活的味道/魏昆锋
每次饭局结束前，大家都要商量一番，主食吃什么？不外乎烧饼，饺子，稀饭，包子，面条。地处淮北平原，一般没人点米饭。更多情况下，大家都选择手工水饺，这时候，服务员就要问要啥馅的：牛肉的、羊肉的、猪肉的，还是素的？客人们统一意见之后，根据人数多少，有多少人吃，再决定点几份要点的饺子。
其实，我们这里请客，主人都是穷大方，有吃的，有看的，绝对不允许饭局结束的时候，盘光碗净。大家明知道浪费可耻，却一定要把饭店里的主打菜点上一遍，给客人一种豪气干云的印象。于是乎，每次饭局结束，桌上都剩了很多菜，根本没有点主食的必要。但是，不上主食，就意味着饭局的程序没有进行完毕，哪怕客人浅尝辄止，主人也是非上不可的。
改革开放几十年来，人民生活出现了翻天覆地的变化，即使是经济条件最差的贫困户，温饱也是没问题的，只要愿意，一周吃一顿饺子，家家户户都能做得到。
我对饺子是情有独钟的，最好是手工包的，不到万不得已，速冻的是不吃的，一来不放心饺子馅的质量，二来饺子皮也不筋道，更加不知道速冻的水饺冻了多长时间了，有没有保质期的问题？也许是饱暖之后的挑剔吧，我忽然觉得自己有点“脱离群众”了。
70年代初期，我家基本上不存在温饱问题了，但是，一般是粗粮，一年到头，吃的馍都是玉米面、红薯面，或者高粱面，面条多是高粱加豆面的混合面。红薯面馍一般是死面的，两只手翻来覆去地拍成饼子，贴在锅边上，锅底烀了红薯，上面用篦子隔开，将红薯切成四块或成片状，放在中间，蒸熟即可。玉米面馍是要做成窝窝头的，拿一小块面，一只手的大拇指放在中间，另一只手扶着圆圈转，所以是中空的。其他的也还将就，唯独玉米面，吃的剌嗓子，每当我挑食不肯吃饭的时候，母亲就给我讲六零年的故事，经过对比，我又没得选择，就不得不强行下咽，母亲每年晒了酱豆，算是就馍菜了。
这样的生活，对一个正在长身体的孩子来说，是严重缺乏营养的，但是，有什么办法呢？我于是经常盼望着过年。
过年的时候，母亲就不再心疼钱了，一定包上几盖顶饺子，荤的叫饺子，素的叫扁食，尤其是扁食，形状像元宝，包好之后，还要用长长的宽面条，一行一行的搭在上面，美其名曰“钱串”，无论是饺子，还是扁食，一锅里面母亲都会包一个二分钱的钱币，说是谁吃了，来年运气一定好，父亲是一家之主，他的运气就是全家的运气，所以，总是他吃的到。
我是不被什么“元宝”所迷惑的，我不吃扁食，光吃饺子。这个时候，我早已忘了扁食之于窝头，无异于山珍海味了。
一生最难忘的饺子，是初二那年的端午节，我们叫五月当五。母亲用葫芦掺肉馅包的，我吃了两个，苦的，就背着书包上学去了，在班里吐了一下午。回到家里，母亲躺在床上呻吟，已经吐的有气无力了。我很纳闷：母亲身体一直很好的，从未见过她当时的样子，一问才知道，原来，母亲心疼东西，不舍得丢掉，吃了两碗，我忽然明白过来：食物中毒。慌忙叫了邻居帮忙把母亲送医院。得知真相的父亲回来后，把母亲好一顿数落，埋怨她一辈子心疼东西，贪财。
六零年的囧况我是不知道的，父辈的经历，加上历史资料的佐证，大约是真的吧；我对玉米面窝窝头的抵触，至今仍难以释怀，能天天吃上饺子，是我小时候最大的愿望。如今，这个愿望早已实现了，人们反而害怕营养过剩，纷纷叫嚷着“减肥”。
在不同的时期，人们对生活有不同的期望。父母曾经面临的是生存问题，曾经的我面临的是生活问题，他们的曾经，一定没有我的曾经对生活的期望值高。对于饮食的味道，我们确实比父辈品味的要更加丰富，但是，对于生活的味道，我们似乎不比父辈品味的多。
“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”我们现在的生活水平，有些人已经接近小康，有些人已经达到甚至超过小康了。但是，对于礼节和荣辱，我们似乎没有同步做到，有些人忙于挣钱，对于孝老爱亲，似乎做的欠缺；发展经济的同时，是否严守国家法律，严守道德底线，一部分人都是应该自问的。品味人生，感悟生活的味道，不是孤立的，只有国家富强了，社会和谐了，生活才真的有味道。
作 者 简 介
魏昆锋，阜阳市作协会员，界首市作协理事。在《安徽日报》《颍州晚报》等报刊发表文学作品50余篇首。