第一炉香 | 像原谅自己一样，原谅葛薇龙
距离《第一炉香》上映，还有接近大半个月的时间。
想想这一路走来，从得知许鞍华要染指这一部作品，到演员官宣，到释出预告片，及至最终定档，堪称风雨崎岖。
最为人所诟病的，当属彭于晏的乔琪乔，以及马思纯的葛薇龙。毕竟他们是这部作品当中的“中流砥柱”，如果主角都拉挎，似乎其余的再怎么出彩都只是差强人意。
反倒是俞飞鸿的梁太太、梁洛施的吉婕，还有张钧甯的睨儿受人诟病的少。
固然是因为他们是“配角”，演得好是锦上添花，演得不好那也无法首当其冲，但却也未必不是因为她们离我们想象中书中人物的形象没有差得太离谱。
梁太太的精明圆滑、风韵犹存；吉婕的异域风情、顾盼生辉，以及睨儿的温柔婉转，却又透着精灵，在俞飞鸿、梁洛施和张钧甯这三位女演员的身上，仿佛都能寻觅到草蛇灰线。
即便如此，朋友圈总得有三成的人是抱着“看笑话”的心态去期待这部张爱玲小说改编之作，甚至有人毫不留情地将其戏谑称为《喜宝2》。
比起大家的义愤填膺，我或许多了几分心平气和。
原因就在于，亦舒和张爱玲的作品，呈现在当代语境之下，有太多不易；而这两位格调奇突的女作家笔下的男人女人，有太多意向性色彩，难以按图索骥。
能够尽善尽美，自然是赏心乐事，如果马失前蹄，好像也不忍心责怪。
你可以说我偏心，也可以说我爱屋及乌，总而言之，这样的电影，始终是看一部少一部。
为了更从容地进入《第一炉香》的故事情境，特地把张爱玲的短篇小说集《传奇》又买来翻了一遍。
不看不打紧，一看才惊觉，轻舟已过万重山。
那些曾经叫人泪为之落、心为之酸，甚而一字一句抄写在笔记本上的浪漫警句与桥段，忽然间少了许多波光粼粼的色泽，只剩了惨淡经营，叫人胆寒的惘然。
尤其葛薇龙——这个从上海来到香港，为了完成学业不得不“委身”交际花姑妈，从此在名利场当中一去不复返的悲情女郎，开始在我眼前，浮现出一幅零落而凄凉的面庞。
哪怕她获得了在香港活下去、爱下去的资本和勇气。
02|
和另一位“张爱玲女郎”——《倾城之恋》里的白流苏一般一样，葛薇龙的爱情和婚姻，都有几分“赶鸭子上架”的模样。
一个是寡居娘家，遭人嫌弃，前途渺茫；一个是求学在外，寄人篱下，不得不低头。
一个女萝遇到了菟丝花，一个痴情女遇见了多情郎，无论是爱情和婚姻，背后都有着密密麻麻的“意难平”。
太多的算计，太多的隐忍，太多的不甘，太多的沧桑。
在这两对恋人的身上，同样看不到干柴烈火的激烈，更没有细水长流的温润，更多的只是同病相怜，不得已而为之的落寞与唏嘘。
然而比起“最擅长低头”的白流苏，葛薇龙为了能够更加堂而皇之地嫁给“有名无实”的贵气公子乔琪乔，还要委身权贵富商，只为了替自己攒够嫁妆本。
如果用现在的语调，葛薇龙倒似乎是一个替自己争口气、勇于追求爱情的“独立女性”，然而这背后意味着自愿落入风尘，被姑妈和心上人一同算计，又能独立骄傲、明媚幸福到哪里去？
于是想到白流苏，尚且还觉得她有几分“凡尔赛”地将自己的“翻身仗”当作一场无伤大雅的倾城之恋，而葛薇龙呢，只叫人效仿《红楼梦》里少年老成的惜春般愤慨：
“我清清白白的一个人，为什么叫你们给带累坏了我。”
惜春自然是被乌烟瘴气的贾府坑害得不得安生，她自己一个人一盏茶一个侍女一幅画也可以过得风云不惊，所以最后才能够死心得彻底，对于重逢的从前人直接来一个萍水相逢，无甚瓜葛。
葛薇龙不一样，让葛薇龙这样一个起初颇有几分硬气，面对欢场上如鱼得水的姑妈和其他人冷眼旁观的女郎一步步跌进名利的漩涡泥沼的，可不仅仅只是梁太太，她只是顺势而为地做了踏脚石。
如果“逼良为娼”的只是梁太太，《第一炉香》不过只是三流小说，不看也罢，其值得咂摸之处就在于，真正的推手，真正让葛薇龙一点点沦陷、一点点覆水难收的，还有社会、有乔琪乔，以及她自己。
是那些被我们称为名利、欲望、爱情、婚姻的东西，叫一个人盲目困顿，叫一个人矛盾辗转，叫一个人落入陷阱，从此一发不可收拾。
为了让人顺理成章地感受到葛薇龙的“蜕变”，张爱玲苦心孤诣地安排了一座衣柜，衣柜子里是姑妈特地为她置备的衣裳——
“家常的织锦袍子，纱的，绸的，软缎的，短外套，长外套，海滩上用的披风，睡衣，浴衣，夜礼服，喝鸡尾酒的下午服，在家见客穿的半正式的晚餐服，色色俱全”。
梁太太，这个浸淫在名利场奢靡空气中日久天长的女人，实在太懂得拿捏人心。
即便葛薇龙出身中产又如何，做不到像刘姥姥进大观园般“心惊肉跳”、爱不释手又如何，她始终是一个没有见过太多世面的年轻女孩儿，她始终是会虚荣心作祟的年轻女孩儿，她哪里经得起这样的撩拨？
那是一件件让人眼花缭乱的精致衣裳，更是一套套精致生活的仪式感，还是一种种让她摆脱窘迫此在的可能性。
所以当晚梦里葛薇龙也在试衣裳，理性让她有过犹疑和抗拒，但天性叫她情不自禁，跃跃欲试。
从“毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士乐；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题歌；柔滑的软缎，像'蓝色的多瑙河’，凉阴阴地匝着人，流遍了全身......楼下正奏着气急吁吁的伦巴舞曲，薇龙不由想起壁橱里那条紫色电光绸的长裙子，跳起伦巴舞来，一踢一踢，淅沥沙啦响”的梦里醒来，她“细声对楼下的一切说道'看看也好！’”。
润物无声，葛薇龙就这样从“看看也好”到覆水难收。
因为她品尝到那好处，并且不得不为之付出代价。
这是故事最现实的地方，却也是最残酷的地方；这是人生最现实的地方，却也是人生最残酷的地方。
后来的一切，包括乔琪乔，不过是这一座衣柜的变形。
看起来是为自己量身打造的，但其实凭着她的阅历、她的能力、她的愿景，又何尝不是“削足适履”？
如果要说走错了一步棋，大概就是从这一夜开启，从此一步错步步错，像那句话说的，一子错，满盘皆落索。
虽然后头她有彷徨，有过失望，有过短暂的清醒，但那也不过只是因为看见乔琪乔与睨儿裹缠不清而心生愤懑与恼怒。
绕了一圈，她终究还是绕回来，她自己不知道，其实那浸淫姑妈的空气，也早已将她无声同化，不是那么容易就能撇清。
03|
从前的时候，只是把《第一炉香》当小说看——当然它也毕竟只是小说，像是一出火树银花、曲曲折折、哽咽苍凉的折子戏，到而今，经历过世事的磋磨濡染，就很难做到那样“旁观者轻”。
既能够看到葛薇龙身上的悲剧性，却也能够品尝到这种悲剧性背后层层相因不得已而为之的无奈和酸辛。
因为在葛薇龙身上，我们未尝不能看到许许多多因为欲望而迷失自我的人们的姿态和神情。
《一代宗师》里饱经沧桑的叶问说得轻巧：人生如棋，落子无悔。但大多数人，或许还是不得不步宫二的后尘——人生若无悔，那该多无趣啊。
倒不是为了让人生增添乐趣而作妖，只是每个人这漫长一生都难免行差踏错——买不该买的东西、走不该走的路、爱不该爱的人。
你不知道哪一个抉择会导致接下来或短暂或长久的一生就此转向，像《项链》里的马蒂尔达。
为了那光彩照人、仪态万方的一个夜晚，蹉跎红颜几十载，到头来才知道不过只是一个虚假的笑话。
莫泊桑是带着嘲讽的，但我们更应该看到这背后的心酸，因为最初的最初，她也不会想到是这样的收场。
虽然以上帝视角的眼光来观看，或许那些看似偶然的选择背后，藏着密密实实的必然，那些峰回路转的弯路，或许也是不得不走的必经之路，但我们终究不是上帝，我们也无从彻彻底底地瞻前顾后。
因为，我们每个人都有自己的有限，我们每个人也都会有自己人生的坎和劫难。
毕竟，人生这么长，哪有那么容易大彻大悟？
正是如此，有时候，我们也不得不原谅自己的有限，原谅我们在犯错以后的幡然梦醒，原谅我们多年以后惨伤的后知后觉。
我们原谅自己，就像原谅葛薇龙。
写到这里难免痴心地想，如果有平行时空，在那个世界里的葛薇龙，会不会走上一条更加平坦顺遂的路？
不会的罢，没有人的人生会一番风顺，总会有零零碎碎的辛苦，无论怎样的选择，终究都会有遗憾有曲折，但总不至于“沦落至此”吧？
何况平行时空这种论调，本就是当代人顾影自怜熬制的又一剂后悔药，徒然望梅止渴罢了。
拉弓没有回头箭，人生没有回头路，虽然是老生常谈，却也是无可违逆的必然。
我们正视并且原宥人性里那些犄角旮旯的弱点，不代表我们就应该躺在这自我安慰的怀抱里原地打滚放任自流。
我依然盼望人世间少一些葛薇龙。
这第一炉香，且让它烧完罢。