苏宪权丨立秋是一份季节的感悟
炎炎夏日的火热抵挡不了秋天的脚步，不经意间，秋如同一个端庄稳重的青衣女子，清衫素履，不动声色飘然而至。
立秋了。立秋，是夏天行将过去的预告，是秋天即将到来的通知，是植物孕育果实、走向丰收的转折和关键，更让人舒心的是，她带来了人们心头的凉意。尽管，立秋不意味着走到了秋天，甚至在以后的一两个节气内，气温仍然会保持很高的状态，但她宣告的是一种希望，一种从痛苦走向快乐的信息。
立秋是酷暑的尾巴，照样吁吐着溽热，黏滞着人们的呼吸；立秋是掺杂在这种溽热之中的，从地底下、从天宇中渗出的丝丝凛冽的气息，它沾染着桐叶，告知它不远的枯黄和无奈的流浪；它沾染着枫叶，告知它即将的血红和凄然的坠落；它沾染着无数昆虫的翅膀，告知它们飞翔的结束和死亡的来临；它沾染着田野，告知稼禾金黄的成熟和一个轮回的结束；它沾染着人的血管，跳动着针尖提挑般的微疼；它沾染着人的呼吸，渗入着纤维穿透般的刺痒；它沾染着人的思维，勾兑入青霜漂染般的冷峻。
立秋一般预示着炎热的夏天即将过去，《月令七十二候集解》中对立秋的解释是：“七月节，立字解见春（立春）。秋，揪也，物于此而揪敛也。”但一时暑气难消，夏季还把自己的尾巴顽强地延伸在秋季的躯体里，俗话说，“秋后一伏热死人”，人们在立秋时节感受到的，依然是热，比起夏季来，丝毫不弱。高温炎热，带来的常常是风雨汹涌，金钩状的雷电不停地亮闪，大炸雷一声接着一声，仿佛大地在颤抖，房屋在摇晃，不时还会有又白又硬的“雪弹子”撒落大地，把田里的庄稼打得千疮百孔……。但大部分时候，立秋以后，雨开始变得“温柔”了许多。因此，人们对秋雨有了一种特殊的感情和期盼，也产生了许多民谚。
有谚曰：“立秋有雨样样有，立秋无雨收半秋”，说是立秋这天如果下雨，则秋天雨水较多，秋庄稼样样丰收，也就是“立秋三场雨，秕谷变成米”；如果立秋这天天气晴朗，则秋天就会干旱少雨，庄稼自然要减产，只能收获平常年景的一半。也有“打鼓接秋，干断河沟”的谚语。意思是说立秋的那天如果干打雷的话，那么，立秋后的几个月就要发生天旱或者其他的灾难……总之这年的年成是不好的！正因如此，立秋那天是个很特别的日子。农村人最关心的，就是那天的天气，也最担心害怕那天干打雷不下雨。天一打雷，人们就揪心无比。实际上他们担心害怕的就是打雷预示的天气不好，不风调雨顺，担心那年有天灾人祸……从前，农村人都是在泥土里刨食，都是靠天吃饭，还有什么比关心老天爷的脸色更重要的呢？而今，则不同了，在我的家乡中原一带，大部分地方旱可浇、涝可排，基本上可以说是旱涝保收，立秋自然不再那么令人揪心了。
立秋时节，风还是热的，但早上和晚上的热风里已隐约含有些凉意。这是季节的前锋。这些凉意在酷热的夏季里悄悄滋生，悄悄蔓延，悄悄覆盖。尽管这样的凉意粗心的人未必能够感受到，但这凉意毕竟来了。
千百年来，季节的流变在不知不觉中进行着，人们也时刻惦记着。据记载，宋时立秋这天，宫内要把栽在盆里的梧桐移入殿内，等到“立秋”时辰一到，太史官便高声奏道：“秋来了。”奏毕，梧桐应声落下一两片叶子，以寓报秋之意。
“一叶落天下知秋”，这是谁的句子，一时想不起来了。无论是谁写的，秋的意味总离不开叶子由浅及深、由深及无的禅意诠释。它把花草里面的故事写在叶脉里，只有智慧的人才能读懂。我不是叶子，不能知晓它纵横无序的脉络里流淌的是怎样的一首生命赞歌，但我喜欢看它飘然坠地的哂然姿态，透着决绝，也透着从容与透彻。
拾起一片叶子，细看那粗细纵横的叶脉，突然感觉到，春的嫩芽在手中成长，夏的碧绿在手中舒展，秋的灿烂在手中盛开，真是看一叶而知森林的生息，观一籽而知宇宙之孕育。
在一个个酷暑难熬的日子里，人们期盼着立秋。因为立了秋，风将变得轻柔，人也倍感舒心。喜欢立秋，如同喜欢立春一般。我喜欢立秋，是因了秋天的那份成熟与厚实。
进入“立秋”节序，农作物进入了孕育果实的生长旺盛期，此时，早植的水地玉米已能煮食了，可晚玉米才刚刚开始岀穗扬花，叶片间孕育着嫩绿的玉米棒儿，棒儿尖上吐露着粉红或淡黄色的缨丝；大豆结荚，甘薯膨大，芝麻放花；高粱、谷子拔节抽穗；棉桃，开始出现锈斑，偶尔，有一两朵绽开的棉絮，在枝丫间闪现，给人一个喜悦的成就感；南瓜，在日日增大形体；窗外的丝瓜枝藤牵挂，枝稍嫩绿，大朵大朵黄色的花儿蓬蓬勃勃，底端挂着几个长短不一的丝瓜，透出一丝写意国画的意象。
果园中，枝头的果子，被风之手抚弄了一下，开始染上了一层胭脂。房前屋后，枣子、柿子、梨子挂满了枝头，逐步显示出红的、橙的、白的灿烂颜色。俗话说，“立秋打核桃，白露摘花椒”，此时，满枝青翠的核桃在立秋末伏的天气里，虽然外表仍然是青色的，可内部已经果仁饱满，顺着孩童晃动的竹竿，会落下一片。砸开外壳，便是嫩白生香的果仁，没有什么果实的鲜香能与初秋的核桃相比。
俗话说，立秋十天遍地黄。走在纵横交错的田埂小路，开始有一种沁人肺腑的禾香游移到了心间，那种香味，是喜悦的，是高爽的，村庄一天天淹没在稻禾和各种果子成熟的香气氤氲里。但在我的记忆中，打下深刻烙印的依然是棉花。从前，乡下老家是一个老棉区，立秋时节，棉花正是保伏桃、抓秋桃的重要时期，“棉花立了秋，高矮一齐揪”，除对长势较差的田块补施一次速效肥外，打顶、整枝、去老叶、抹赘芽等，一样也不能拉下。其他庄稼的管理也要及时跟上，农民们的汗水与欢笑，在丰收的日子里跟进跟出，把秋收秋种的日期安排得满满的，个中的辛劳自不必说，但幸福与甜蜜也不言而喻。正所谓“务农终日岂有闲，烈日暴晒忙田园。挥汗如雨艰辛累，农民方是真圣贤。”
立秋是一个季节的结束，也是另一个季节的开始。在普遍的观念上，秋天只是禾熟丰稔的季节；但我以为，秋天也是播种希望的季节。乡村记忆中，在我的家乡，似乎有一些作物和蔬菜是必须抢在秋天里播种的。民间谚语道，“立秋前，三四天，白菜下种莫迟延。”“中伏萝卜末伏菜，立秋前后大白菜。”“立秋栽葱，白露栽蒜。”既然如此，那么我想人生的秋原，不也是一片待耕的旷阔吗？
立秋是一个带有磁性的节气，它始终像一块磁铁一样，吸引着人，也让人念念不忘。记得小时候，立秋这一天，母亲总是拎个大西瓜回来，全家人围坐一团，啃着西瓜，说说笑笑，乐意融融。听母亲说，立秋吃西瓜是民间风俗，大伏天人的胃口差，所以不少人都会瘦一些，清朝时，民间流行在立夏这天以悬秤称人，到了伏季，体重减轻叫做“苦夏”。瘦了需要补，弥补的办法就是到了立秋要“贴秋膘”。这一天，富裕人家吃炖肉，讲究一点的还吃白切肉、红焖肉，寓意“以肉贴膘”，穷人家买不起肉，只好以瓜代肉，立秋吃西瓜以求肥壮的风俗就慢慢在民间流传下来了。
在一些地方立秋吃西瓜叫“啃秋”，和“咬春”一样，人们相信立秋时吃西瓜可免除冬天和来春的腹泻，整个秋天不生病。现在，城里人在立秋日买个西瓜回家，全家围着啃，就是“啃秋”了，而农村人的“啃秋”则豪放得多，他们在瓜棚下、树阴里，三五成群，席地而坐，抱着西瓜啃，抱着玉米棒子啃。“啃秋”抒发的，实际上是一种丰收的喜悦。
五行之中，秋属金，有金克木之说。因此，立秋作为一个季节的开始，随着季节的推进，草叶枯黄，万木萧疏，尽失夏日的繁华。其实这只是事物的表象，从生命规律的角度，秋季恰巧是收敛精华、固本归元的季节，一切的能量和希望储向树根，储向饱满的果实，在短暂的季节休整过后，会萌发出更多的希望。
立秋，本是季节的轮回，自然的嬗变。然而，在四季中，秋却是最易让人进入沉思的季节。在这样的季节里，把自己同纷繁的世俗生活拉开点距离，就会获得一种看世界和人生的新境界，每个人都是一个宇宙，每个人都应该有一个自足的精神世界。做一个堂堂正正、清清白白的人，用真诚和信任获得珍贵的友谊，用忠诚和奉献赢得圣洁的爱情。于是想起白居易在立秋时节写的一首诗：“下马柳阴下，独上堤上行。故人千万里，新蝉三两声。城中曲江水，江上江陵城。两地新秋思，应同此日情。”
立秋是一份季节的感悟，也是一种心灵的感应。
作 者 简 介
苏宪权，笔名雪野热风，河南滑县人，中国散文家协会会员，中国乡土文学委员会理事，河南省作家协会会员，河南省诗词学会会员，安阳市散文学会理事，滑县作家协会副主席，滑县诗词学会会长。《中华风》（北京）杂志编辑，《滑州儒学》执行主编，《滑台文学》诗词编辑。在《人民日报》、《河南日报》、《中国散文家》、《华夏散文》、《中国报告文学》、《魅力中国》、《奔流》、《参花》、《中华风》、《当代小说》等百余家报刊发表作品。出版有《半树槐香的抚摩》、《郭万增传》等书籍。