【恬淡人生】王紫烟丨弯腰老柳树
一
我家老宅门外曾有一棵弯腰老柳树
弯腰老柳树是棵不能成材的老树。说它老，老到什么程度我说不清楚，因为爷爷在给我讲述时，也说不清楚到底是他的爸爸还是他的爷爷栽种的。说它不成材，则是因为它的躯干粗矮弯曲，像是一位驼背的老人，在树干弯腰处的下方有个硕大树洞，黑漆漆的，像是老树敏锐的眼睛，洞察着纷呈世界的万般变化。记得小时候，我常和爷爷手牵手地合抱才能把粗粗的树身围住，调皮的哥哥用力一窜，就能用双手拉住老柳树的枝桠，身子一缩，两脚使劲往上一跷，迅速用双脚攀着老枝桠，然后再敏捷地一转身，便会像猴子一样骑在树杈上。
老柳树虽不成材，却很神奇。它的神奇要从它的柳絮说起。在我的家乡，有春天吃柳絮的习惯。但是，大多柳树的柳絮苦涩难咽，而弯腰老柳树的柳絮虽有一股淡淡的苦，却清爽可口，被人亲切的成为“甜柳”。记得小时候，当春风刚刚开始吹拂，老柳树柔顺的枝条便会迫不及待地发新芽结嫩絮，邻家馋嘴的孩子便会站在老树下，睁大贪婪的小眼睛，稍不留神，就像猴子一样窜到树上，上窜下跳，折枝捋絮。我的爷爷心疼他的老树，一边像暴怒的狮子一样恶狠狠地斥骂着调皮的孩子，一边令我的三叔上树捋絮，分给左邻右舍。黑黑的红薯面窝窝头，伴着飘着清香的柳絮菜，孩子们吃得是狼吞虎咽，大人们吃得是喜笑颜开。
我们家吃柳絮，通常是把鲜嫩的柳絮洗干净，在滚烫的开水汆一下捞出，再放到凉水里冷一会，再捞出，挤干水分，放进小盆里，撒上食盐，浇上蒜汁，淋上几滴小磨香油，吃到口中，淡苦中有一种和着蒜味的清香，很爽。每逢奶奶把凉拌好的柳絮放到桌上，兄妹们便会一哄而上地疯抢，我天生愚钝，抢不过他们，也不敢和他们争抢，只好使劲的翕动着鼻翼，眼巴巴地看着。爷爷这时总会及时出现，变戏法地端出大半碗柳絮给我。我接过，来不及细细品味，便风卷残云般扒拉着吃完，然后还余味无穷地用舌头把碗舔得干干净净。当我恋恋不舍地把小脸从大碗口中掏出，看到爷爷笑眯眯的眼神和咂巴着的嘴：“贪吃的丫头，你想馋死爷爷呀！”我猛然意识到，忙乎半天的爷爷竟然还没尝到蒜拌柳絮的味道。
在我的眼中，爷爷和老柳树一样神奇。爷爷的柳帽编得漂亮，毛茸茸的，偶尔还会掺杂几根野草、几朵野花，哥哥戴在头上像是威武的解放军侦察兵，我戴在头上就像是美丽的小村姑。爷爷的柳笛拧得是超水平的绝，爷爷拧的柳笛有粗有细、有长有短，小拇指粗细的柳笛，吹起来像号角发出“嘟嘟”的声音，浑厚粗狂，像是沧桑的老柳树在为自己漫长的生命而引吭高歌，如纳鞋底的绳线粗细般的柳笛，吹起来“滴滴”地响，美妙悠扬，像是沧桑的老柳树在为自己的婴孩，哼吟着悦耳的摇篮曲。
爷爷怜爱地把编好的柳帽拧好的柳笛分给我们兄妹，哥哥姐姐妹妹们戴着柳帽吹着柳笛神气地疯跑在街头巷尾，屁股后面跟满了羡慕的孩子。我则在很多时候留在爷爷身边，仰着痴痴的小脸问爷爷：“爷爷，你的手咋恁巧？”爷爷总是笑呵呵地：“不是我手巧，是老柳树的柳枝柔韧性好，是我孙女聪明，不用学就能把柳笛吹得像弹琴一样好听。”“你说我聪明？别人都说我傻，我傻吗？”“谁说你傻？你才不傻呢，俺孙女心里是透精透精的。”
爷爷中肯的夸奖让我自信倍增，我戴着柳帽，骑在老柳树的弯背上，吹起了柳笛。蓝天上的白云仿佛被我的笛声拉住似的，时而团团簇簇，时而散云朵朵，悠闲地飘飘悠悠，总不肯随风而去。不远处的池塘荡漾着清涟，水里的小鱼，也好像听到了我的笛声，吐着小水泡，探头探脑地寻找着春天的信息。老柳树枝头上的小鸟和着我的笛声，叽叽喳喳地唱着春曲，为春天增添着美妙的旋律。爷爷悠闲地坐在小板凳上，背靠着老柳树粗粗的树干，眯着眼睛，享受着他认为是世界上最美最动听的音律，偶尔间，老人家还会扯着嗓子唱几句跑调的地方戏：磨屋里走出我王汉希，我一脚高一脚低，我透骨寒冷穿湿衣，一身湿还有两脚泥，要借粮见人见不的……”爷爷唱的是我们这里著名的“太康道情”《王金豆借粮》里的经典唱段。
二
弯腰老柳树是孩子们的乐园，一年四季，不分春夏秋冬，在树下总有孩子们在玩捉迷藏、跳绳、踢毽子、砸沙包，过家家等游戏，在众多孩子玩耍时，我只会一人痴痴呆呆地吸吮着手指远远地看着，有时候，会趁人不注意，偷偷地爬上老柳树，坐在树杈上静静地看小朋友们热火朝天地玩，静静地聆听他们欢快地笑。我孤独，不是因为我喜欢独处，而是因为我傻，傻到邻居们都知道我们家有个傻孩子，傻到小朋友们不愿意和我结伴玩耍，傻到兄弟姐妹们出去不愿意承认我是他们一奶同胞的姐妹。但是具体我为什么傻，我却不知道，别人说我傻，我就觉得自己很傻。四岁的时候，一抔黄土、一座荒冢从此让我们兄妹几人与母亲阴阳两隔，也让我对母亲的音容相貌无从记起。随着母亲的离去，本来呆痴的我更加木讷，像是老柳树秋天随时要飘落的树叶一样无所靠依。有时候我会衣衫褴褛，有时候我会蓬头垢面，有时候我说话会支支吾吾、语言表达不清，有时候我会像流浪者一样在外游荡而迟迟不愿回家。很多次，我特别想和姐妹们一起玩耍，便傻乎乎地跟在她们后面。伶俐的妹妹总是噘着的小嘴，满脸委屈地嘟囔着：傻子，二百五。聪明的姐姐也总是不分黑白地袒护着任性的妹妹，连推带搡地一次次把我赶走。没办法，我噙着眼泪，无声地爬上老柳树，独自在自己的世界里想入非非。老柳树是我儿时心灵的栖息地！
说来奇怪，缺乏安全感的我，心中总有一种惶惑和恐惧，整天战战兢兢，我不敢回家，回家怕家人因为我的傻而讨厌我，我不敢出门，出门怕别人因为我的呆而歧视我、欺负我。但是，每当我爬上老柳树，背靠着老柳树粗壮的枝桠，就好像躲进了爷爷温暖的怀抱，就好像漂泊的船儿驶进了温暖的港湾，内心有一种特别的安静，思绪便开始信马由缰地奔跑，什么惶惑、什么害怕、什么悲愤全都消失得无影无踪。特别是在夏日的晚上，我在兄弟姐妹还有其他小朋友们的喧闹中悄悄地爬上弯腰老柳树，坐在老柳树稍高的枝杈上，让柳树浓密的枝叶遮住我小小的身子。我悄悄地晃动着树枝，会有小鸟惊叫着扑棱着翅膀，也会有夏蝉尖叫着嘶鸣。在有月的晚上，月光透过浓密的树叶，斑斑驳驳地撒在我的身上，月光下的柳枝像调皮的精灵在我身旁舞动，月光下柳叶的影子影影绰绰地跳跃在我的身上，我好像走进一处神秘的童话王国，想伸手抓住它们，又怕我的唐突惊跑了调皮的小精灵，再一次留下孤寂的我，只好作罢；在无月的晚上，我仰头看着缀满繁星的天空，寻觅着爷爷故事里常讲的牛郎织女星。有时候，偶然间看到一颗流星划过天空，小小的脑袋里便开始琢磨着：是不是又有人将要像我的母亲一样无声地离去？顿时，心中开始充满了感伤。
夜在我的幻想中悄悄地深了，不知道什么时候玩累的孩子们早已散去，不知道什么时候，我已在星星在月亮的陪伴下，搂住树枝朦胧地进入了梦乡。“美美，美美，美美……”我似乎听到了爷爷高一声低一声急促地呼喊，睁开朦胧的睡眼循声望去，只见夜幕中的爷爷站在老柳树下焦急地东张西望，我“哎”了一声，朦胧的夜色里，爷爷急忙抬起头，下意识的伸开双臂，我调皮地哧溜一下从树上滑下，钻进了爷爷的怀抱，爷爷佯怒地把手高高地举起，又轻轻地落下。于是，爷爷拉起我的小手，我们一同回家，爷俩的身影迅速地消失在夜幕中。
三
不知道从什么时候起，弯腰老柳树的枝叶开始了萧条零落，就像不知道爷爷从什么时候开始，腰弯了背驼了霜染满头一样，老柳树慢慢地衰老，衰老了，就像是失去灵魂的躯壳。爷爷曾说，老柳树是在孤独中开始衰老的。
上世纪八十年代，农村分田到户，农民们欣喜若狂，卯足劲头发家致富奔小康。他们年年岁岁岁岁年年地踏着晨露而出、披着星月而归，辛勤地耕作。于是，在收获的季节，农家人的家里大囤尖小囤流，老柳树摇晃着繁茂的树枝哗哗啦啦地向笑簇颜开的农民祝贺，忙碌着的农民好像无暇和老柳树分享丰收的喜悦，继续披星戴月地辛勤地劳作。老柳树似乎第一次有了小小的失落。
我的哥哥从一个调皮贪玩的臭小子，转眼间变成了一个精明帅气健壮的小伙子。他不像父亲一样仅满足于土里刨食的温饱生活，自作主张地干起了农药种子化肥等农资生意，后来，又买了汽车，干起了货运。邻居家和哥哥年龄相仿的叔叔，脑子活，点子多，而且能干，他在门前的两个小池塘里放了鱼苗，种上莲藕，于是，小小的池塘里一年四季呈现出不同的风景。紧接着哥哥抱回一台录音机，哇啦哇啦地唱着邓丽君的歌曲《甜蜜蜜》，还有爷爷爱听的“太康道情”戏：《王金豆借粮》；邻居家的叔叔抱回一台电视机，里面热热闹闹地上演着热播电视剧《红楼梦》。就这样，爷爷编的柳帽、拧的柳笛对孩子们失去了诱惑力。放学回家后的孩子不再像过去一样到老柳树树下玩捉迷藏的游戏，而是早早地吃了晚饭，簇拥着坐在电视机前，瞪大小眼睛盯着电视机的屏幕，看着似懂非懂的电视剧，就连那插播的广告也舍不得放过。
春天来了，老柳树依然不甘寂寞，拼足了劲头展示自己的生机，期待再次引起人们对它的关注。它在春风中摇曳着枝条，摇呀摇呀，不知不觉中摇曳出一树嫩绿的柳絮。满枝头的柳絮笑着闹着和柔顺的柳枝一起，在春风中跳着优美的舞，可是忙碌的人们依然无暇顾及这春色无限的好。老柳树结出的柳絮自然也很少有人问津，偶尔间，吃惯了细粮鱼肉的人们为图个新鲜，用蒜泥凉拌一个柳絮菜，孩子们吃到口中，立马会小嘴一咧：“苦，苦死了。”然后吐了出来，大人们疑惑地夹了一筷子尝一下，的确，这时的柳絮和彼时的柳絮大不一样，没有了当年的清爽清香了。渐渐地，柳絮老了，吐出了柳花。团团簇簇的柳花在风中滚动着滚动着，滚动成一个足球滚到人们的脚下，企图拉住行人匆匆的脚步，然而，行人无意识地把柳花团踢散，柳花又变成朵朵飞絮遮住了行人的双眼，人们这时通常会不耐烦地用手挥舞着，驱散柳花，说一声：“真讨厌。”然后瞥一眼弯腰老柳树，再说一句：“这老柳树，咋吐这么多柳花？”
老柳树落寞了，和老柳树一起落寞的还有我的爷爷。
四
我家老宅处在小镇中心区，弯弯的小土路崎岖不平，特别是在阴雨天，淹没脚脖的泥水让人出行很是不便。三轮车，四轮车，摩托车，还有小轿车更不能随便地出入。于是，和哥哥年龄大小的年青人开始在自家的自留地里造房建舍，娶妻生子。后来，老宅区附近的商店也搬走了，搬到了小镇老区外新修的柏油马路的两旁，这条柏油马路环绕小镇一周，是小镇新宅区繁华的标志。生活的不方便，迫使父亲辈的叔叔伯伯们也在自己的责任田里盖上了宽敞的新房，我家和两个叔叔家也不例外，爷爷恋旧，不愿意丢弃他居住大半生的老宅子，执意不走，于是老人家便留在老宅里。住在老宅区的不仅仅有我的爷爷，还有很多像爷爷一样的老人，他们在冬天倚在老柳树的树干上晒太阳打盹，在夏天坐在老柳树的树荫下乘凉，谈论着他们的儿孙。他们不离不弃地守护着老宅，不离不弃地和弯腰老柳树相偎相依。
我始终有一个心结，始终认为老柳树的迅速的衰老和我对它感情的背叛有着密切的关系。
渐渐长大的我，对老柳树的依恋日益淡薄，即使有时候爬上老柳树，也是为了写作文寻找所谓的灵感。我初中毕业，考上了县里的重点高中，是我们家族第一个考上重点高中的孩子，爷爷爽朗地大笑“我说美美心里透精透精，不假吧！”看着爷爷笑成菊花的脸，我想起了老柳树。在我临行前的一天晚上，我最后一次爬上了老柳树，和老柳树说起了悄悄话，老柳树的枝叶在晚风中哗啦啦地响，像是爷爷爽朗朗的笑声“美美不傻，美美心里透精透精。”
我考上了大学，成为家族中第一个接受高等教育的人，在父亲的喜悦、爷爷的骄傲、亲朋好友的祝贺中，我没有告诉像爷爷一样给我呵护的老柳树。那时的我渴望摆脱幼稚，渴望摆脱傻呆，追求所谓的成熟，着意地想看淡看轻很多事情。但是，我知道，老柳树一定知道我考上大学的消息，因为爱吹牛的爷爷，一定会多次倚在老柳树的树干上，向他的老伙计吹嘘：“我孙女是大学生。”
爷爷去世了。老人家在我参加工作的第二年去世了，我很悲痛，为自己没有来得及尽孝而惭愧。殡葬爷爷的时候，我回了一次老宅，那时的老宅已经成为名符其实的空心区，守护老宅的老人们都先爷爷而离世，我的爷爷是在老人们都去世后，爸爸叔叔们怕老人伤心寂寞，强行把老人家搬离了老宅。
成为空心的老宅区，野草疯一般地长，长到有半人之高，老屋疯狂地破损，到处是倒塌的断垣残壁，门前那两个曾是老宅区最美的风景---池塘，此时也是干涸的，塘底似乎变得很浅，浅得盛不下任何液体的东西，包括流逝在岁月长河里的记忆。此时的弯腰老柳树，在一片废墟中，顶着几片稀稀拉拉的叶子，孤孤独独地守候着老宅区。我奇怪老柳树苍老的速度，走近一看，被虫蛀的树洞越来越大，大到看似只能靠一层树皮来支撑着整个弯曲的身，在风雨里苟延残喘，维系着最后一点点的生命力。看到老宅的荒凉，我忽然想起了聊斋里的鬼魅之说，不觉得汗毛倒竖，这是最后一次看到弯腰老柳树。
最近几年，家乡的变化越来越大。宽阔的柏油马路两旁，楼房是鳞次栉比，商场超市是随处可见，各种不同品牌型号的私家车来回穿梭，平常农民的农舍大多变成了两层的小楼，洁白的瓷片和藏青色的大门在太阳下泛着烁烁的光芒。如果不是一望无际的沃野农田，在这里很难找出农村的一点点痕迹。不知为什么，每当我看到家乡这种日新月异的新气象时，就会不由神地想起了昔日的老宅，想起了弯腰老柳树，想起了我慈祥的爷爷。一次和父亲的谈话中，我问起了弯腰老柳树，父亲说，弯腰老柳树早没了。枯了朽了的老树，兀自立在老宅废墟上，我的三叔怕有一天，老树经不住风雨的洗礼，折断了，砸伤偶尔从这里经过的路人，就拿着铁锯和斧头，把老树从老根锯倒，劈成了柴，烧了。
弯腰老柳树终于走完了它的生命历程，它像我慈祥的爷爷一样闭上了双眼，永远地消失在人们的视线之外，却永远留在了我的记忆里。
作 者 简 介
王紫烟，媒体编辑，一位喜欢在文字里行走的普通女子。