郭旭峰丨寺后，一个村落的隐退
春天才刚开始，花还未开，北汝河郁郁寡欢的水流试图温暖起来，抚摸两岸匆匆而过的时间、村舍，它想起凉爽之夏，夜晚，萤火虫小心的篝火燃起。风过，带来泥土解冻后惺忪的、植物萌发前甜散的气息；鸟起，翅膀的毛羽飘进第一场细细的春雨里，落在村头一辆老旧的架子车的把手上，这是献给刚刚开始的季节由衷的礼物。尔后，一切安静下来，老房子空荡荡的，人们走向城里，或者在高处建设新房，整个旧村舍，只两对老人留下，八十多岁的大爷晒太阳，老伴儿在剜萝卜，他们有时会一动不动，像想起什么，阳光笼罩着他们，如同寺庙沉思的菩萨。门前的柴棚下摆满柴禾，用以煮的稀饭、烧的菜香甜可口，城里人也这么说起。鸟这时落下，合欢树的藤圈间蹲着它们的一生，在人的视野留下一瞬，而人在一瞬留下一辈子。
我是站在郏县寺后村的额头看到北汝河的，它在此地躲闪一下，进入襄城县境内，依稀不见。我下到这个有十几户人家的集聚地，四周是黄土、树木，他们处在“凹”处，像鸟巢里浮动的一波波生命。一条小路从上面大的、新的居民区缠绕过来，紧紧拴着它，像脐带般连着自己的母体。这儿的房子清一色红石墙基，家境不好的低些，好的可以一直到顶，一方方朱红整齐、柔和、耐看，仿佛上世留下的楹联，喜气洋洋。瓦是由黑白构成的深灰，像昼夜覆盖他们简朴的生活。这是一通古朴的院落，紧挨着直立的黄土坡地，我担忧它会在某一刻倾覆下来，把房屋涂抹干净。离地三四米的地方，几个大小的洞口挂在半空，是许多年前祖上住过的窑舍，如今前方已是悬崖，出去的路已断绝，各个年代的洞口眼睛般看着他们的后世子孙，像看着渐去的炊烟。篱笆墙齐胸高，一只大红公鸡正领一群母鸡走过篱笆，去了菜地；一头黄牛生了一头白牛，到底发生了什么事呵！？山沟里的狗不会咬人，摇着尾巴，好像老熟人。从半坡处落下的两个窑洞是祖上留给这个家庭的记忆和遗训，如今一个养牛，一个圈鸡，历史的瓶子不停地置换液体和内容。前些日子情人节，一对青梅竹马的鹅被分离，一只吻别另一只即将被带走的鹅，让人泪奔，众网友纷猜其结局，未曾想在这里看到这对苦难的生灵。那只额下明显突起的老鹅一定是夫，蹒跚步履跟随的定是老鹅妻，原来它们在此恩爱聊生。那对八十多岁的老夫妻相伴不走，在即将隐退的村落日月共济，过完剩下光阴。
复往村庄的高处，新的房子错落林立，和脚下的老村落如若阴阳。往上走，就是紫云寺，始建于东汉，是中国观音、文殊信仰形成后产生的第一个文殊菩萨道场，它和西南不远处的观音祖庭香山寺、西北的普贤第一道场阴山宝象寺为姊妹寺，乡人把这三座寺庙里供奉的菩萨视作一母同胞三姐妹，晴空下，彼此可以看见的距离间相互守望，她们高雅、隐秘、智慧，撒着缘由和因果，疗伤疾苦，普度众生。寺前不远一座村庄恬安于山环间，恰叫寺前村，和寺后村遥对，是患难的弟兄。两个村庄在佛光里停顿下来，人、家畜、树木、庄稼皆安然于世，心若身旁的北汝河水，通透洁净，流往宁静。这是文殊菩萨养育的村庄，如命一样，遵照光芒的意愿，怀揣千年虔诚，拖着残破的衣钵，在城市的驱逐下，卑贱地存在下去，牙齿荒芜，村人散失，在四季的揉搓中讨要祖先的遗嘱，明灭的布景里，闪动的光阴是泪水。紫云寺，请用祥云笼罩他们。
一阵拨浪鼓远远传来，像老旧的、空房子里传出的回音。少顷，一人挑一担子，拿个小喇叭吆喝着走来——“瞧一瞧，看一看，饼干糖果方便面，扑克火机帝豪烟，还有那筷子勺子白瓷碗……各位老少爷们、婶子大娘都来买喽！”这是久违的货郎担，像是从黑白电影里走出来。我小时候，他们常这样吆喝：“破布头，烂套子，拿到街里换票子。”一条明晃晃的担子两头担着大箩筐，有针头线脑胭脂盒，饼干糖果挖耳勺，镜子、梳子、纽扣、发夹、皮筋、簿本铅笔、肥皂蜡烛等，小媳妇喜欢大姑娘待见， 后面跟着一群天真烂漫的孩子。我也曾拿着破胶鞋、烂薄膜，满脸通红，换来糖豆和江米糕，那是今生最后的美味。而货郎皆贫困者，但勤劳能干，“鸡蛋换盐，两不找钱”，本小利微，靠勤挣得生活的根本，那一代代人的盼望和幸福搁置在货担里，踏实、知足而美满。眼下的这个货郎八十岁，手脚灵便、干净利落，话语如同他手持的小喇叭传出的低音，苍老而浑厚。您老做货郎多少年了？掐指一算刚好三十年，方圆几十里的货郎们只剩他一人，过去担子一放人一群的热闹景象一去不复，他说，也干不了几年了。天地宽绰了，许多大的村子有了小超市，小的自然村少了人烟，他脚步的丈量越来越狭窄，如今只剩下寺后、寺前两个村子还念着他来，图的是那份情谊和不舍。谢林的爷爷坐在一根红条石上，八十五岁，他的重孙子已经周岁，能摇着货郎的拨浪鼓要花红柳绿的东西吃，四代人见证着货郎的存在和老去，还能够从担子里摄取旧日子留传下的唯一甜点。如果哪一天他撂下担子，周岁的孩子将是村庄最后一个留存货郎印痕的载体，是渐远的记忆的羽片。尽管曾给无数繁盛的村庄带来温暖和吉祥，但货郎，你是乡村最后的余音。
紫云寺起初是八角十三级密檐砖塔，后遭雷击，上部瘫塌，余下五层四丈多高的“半截塔”，但依旧多难，被人拆砖用作建房，剩塔基安卧尘土。今人在古籍中重又发现它的足迹，仰慕文殊菩萨的美德，遂募捐重建，但依旧为“半截塔”，它的挺拔和雄浑，被上半截带去迷途。它弥漫的香火追寻而去，也在祈求自身的圆满吧。抛开佛教的意义，在一整天时光满溢的紫云山上，紫云寺倒像个货郎，寺后和寺前两个村子一前一后跟着它，仿佛是晃悠的货担，走停间，几千年过去，春寒料峭，空有一身疲劳。——文殊菩萨，请宽恕我。——这副担子，还能肩担多久呵。
作 者 简 介
郭旭峰，男，1972年生人，中国电力作家协会会员，河南省作家协会会员，出版有散文集《此时此地》，现供职于国网河南郏县供电公司。