聆听镇淮楼
聆听镇淮楼
◆王仁兴
阳光明媚，春风和煦，宁通高速，路平车稀，我的车在坦荡如砥的江淮平原上驰骋。车厢里飘荡着马玉涛演唱的《马儿啊你慢些走》，歌声轻快甜美，爽利而悦耳动听，时速一百的车，驾驶得平稳且舒坦。
有人说，夫妻俩都已退休，每月有数千元退休工资，旅行可以“说走就走”。其实事情并没有那么简单，以普通职工身份退休的我俩，虽说年纪不大，但也六十又几了。跟团怕累，包车嫌贵；路不可太远，时不可太费；还要看看季节与气候……家中88岁高龄的老母需照顾，读小学二年级的孙子要接送，真可谓上有老，下有小。每天杂务忙忙碌碌的，尽管自己有车，但说走就走的旅行说说轻巧，却难做到。这就是“理想很丰满，现实很骨感”吧。今年入春以来，日趋温暖的气候已经将百花都哄得次第开放了，老夫妻俩遐想着远方曼妙的风景与多彩的风情，心里蠢蠢欲动。但几次谋划的旅游，都被这样那样的俗务缠住了，计划只能胎死腹中——计划总跟不上变化。就在我俩有点无奈与落寞时，儿子与媳妇都说他们近期的工作不忙，催我俩乘天气好，气温也适宜，抓紧时间出去几天。于是，山重水复的旅游就柳暗花明了，第二天一早，我俩就开车出发。
旅游目的地，我早就有心仪之处：那里有大漠荒原的金戈铁马，也有小桥流水的杏花春雨；有强梁霸悍的铁板琵琶，也有玲珑女子的浅吟低唱；有千里迢迢的漕船云集，也有关山漠漠的驿马飞奔；是“橘逾淮而成枳”的物候界限，也是冬季零度等温的地理界线；是淮河与大运河的交汇点，也是韩信与周恩来的出生地；那里有感天动地的窦娥冤，也有石破天惊的孙悟空；有英雄辈出的人文荟萃，也有底蕴深厚的历史文化；大运河的涛声是否依旧？清晏园的御碑如今安在？那里是天人合一，南北交融，精致与气概，浪漫与质朴，明月画舫与长城浩歌，雕栏玉砌与俊鹘盘云，麋集于一身的神奇大地……
长江之南有江阴，古淮河之南有淮阴，山水相连，江河相通，江阴与淮阴，心心相印。况且两地距离不远，汽车走高速公路两个多小时就到了，不过淮阴现在叫淮安了。淮阴与淮安，难以说清楚历史上谁管辖谁，即便在近代也翻来覆去变换隶属关系，一会儿淮阴地区管辖淮安县，一会儿又淮安升格成地级市领导淮阴区，这就不去管他了。反正地方还是那地方，大运河与淮河依然在那奔腾流淌，更何况淮安有座镇淮楼，楼名数百年未变，估计今后相当长一段时间里也不大可能会改名了。那就到镇淮楼去——看看走走，或许可以触摸一段鲜活的历史，领略一地独特的风景，感悟一段多姿多彩的风情，聆听那不同凡响的大声音。
开车两个多小时之后，上午八点半，我的车已经停在镇淮楼边了，原先要买门票的景点，现在成了开放式公园。徜徉其间的大多是当地市民，当然也有像我这样慕名而来的外地游客。不过，无论是当地市民，还是远方来客，脸上的神情大多是悠闲的，慢笃悠悠地在这古意盎然的镇淮楼边走动，或伸腿弯腰，也不急不躁。我大略望去，镇淮楼景点，长不足二百米，宽则百米之内。尽管处于淮安区的核心区域，也可称黄金地段，但抵制了商业氛围的循循善诱，拒绝了灯红酒绿的挤眉弄眼，一切剥离了物欲的场所，余下的大多是精神上的放松。我虔诚地回绕镇淮楼走了一圈，然后小心翼翼的拾阶而上，站在楼平台上仰望天空。我想起多年前读到的一段资料，说的是公务繁忙几十年，难以回乡省亲的周恩来总理。在一次南方结束公干后的回京途中，专机飞临淮安上空，特意让飞行员降低飞行高度，试图从机窗瞭望家乡的标志性建筑——也许他当年的记忆里镇淮楼是雄伟的。一位日理万机的老者伏在窗边的身影，那瞬间的瞭望，是跨越时空而千年不变的游子情怀，也是英雄豪杰与平民百姓一样的对故乡眷恋。老人家他看到镇淮楼了吗？或者隐隐约约看到不远处他的出生地了吗？那一刻他眼里是否有晶莹的泪花？ “蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更”，或许他老人家是五味杂陈，感慨万千，或者说百感交集，他眼眶里该有些许湿润吧……想到这，我望着飘浮着几朵白云的蓝天，似乎有飞机穿云而过，耳边也仿佛听到飞机的隆隆轰鸣声。这隆隆轰鸣声与当年周总理专机的声音相似吗？此时此刻，我真的说不清。
镇淮楼像排头兵一样屹立在淮安古城，紧挨着楼的北面是总督漕运部院，总督漕运部院北面一路之隔就是淮安府署，如果沿着这条轴线向北延伸，大致不远处是吴承恩故居。总督部院与州府衙门，已经不见当年车水马龙人声鼎沸的喧哗，时间的流逝让当初显赫的官署如今归于沉寂，连游人也很寥落。总督部院成了遗址公园，落寞得除了门面还显得有些气派之外，里面一点没啥花头。几块显然是从别处搬来的绞关麻石（古时拉船过闸的原始工具之一），孤零零地陪着依稀能辨认的老墙基，很是让人心寒。淮安府署似乎要堂皇一点，但买票进去之后，六部衙门也是冷冷清清的。风流总被雨打风吹去，谁还喜欢来这权势过期的地方呀，人是很势利的，要去也得去当今握有实权的部委办局，那里才有唾手可得的利益。在清冷的总督漕运部院与淮安府署走走，可能会让一些手握权柄者想起“有权不用过期作废”之类的用权法则。而像我这类从未有过权力的普通职工，却想起了一个很是意味深长的词语——世态炎凉。不过，在淮安府署，有一个强音一直在历史的天空回荡：那就是“地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！”这不是窦娥呼冤的声音吗？是的，我诚惶诚恐地在府署窦娥临刑处徘徊，耳边，不；心底，不；是普通百姓在历史深处发出的。那是撕心裂肺而惊天动地的控告；那是正直良知与鲜血生命的诉求；那是古今中外与历史现实的呼唤。控告、诉求、呼唤着司法公正与社会公平！窦娥冤的故事就发生在距离镇淮楼仅一箭之遥的淮安府署。关汉卿笔下的戏剧情节是虚构的，因为淮安六月飘雪肯定是虚幻色彩，白雪掩盖鲜血的色彩——窦娥的形象已深深嵌入民族的历史文化长廊。戏剧《感天动地窦娥冤》，值得让公检法从业人员，或者那些贪赃枉法的官员好好看一看，听一听窦娥那穿越时空的控诉，那声音感天动地呀！
在镇淮楼边，除了窦娥的喊冤声，还响彻着孙悟空大闹天宫的声音。明末清初的吴承恩，利用当年三教九流汇集淮安的地理与人文优势，将民间口口相传的唐僧取经故事，集大成于一部《西游记》，为煌煌的中华文学宝库留下了不朽的文学形象——孙悟空。一个腾云驾雾法力无边、金箍棒横扫妖孽的孙悟空；一个上天入地翻江倒海、保驾唐僧西天取经的孙悟空；一个执着坚韧、天不怕地不怕但跳不出如来佛手掌的孙悟空；一个百姓喜欢除暴安良铲除不平、官员喜欢驯服听话随时差遣的孙悟空。“你挑着担，我牵着马。迎来日出，送走晚霞……”优美的歌词与动听的旋律，国人大多耳熟能详。因为在华夏大地上，无论是高档歌厅，还是寻常陌巷；不管是天潢贵胄，还是贩夫走卒；哪怕是达官贵人，还是那平头百姓；即便是专业演员，还是那山村野夫，男女老少大多能哼上几句。这种声音，不仅仅是近代有了影视作品才有的，而是在华夏民族文化史中源远流长的。
镇淮楼沧桑古意地挺立在淮安区的中轴线上，尽管现存的建筑是公元1881年重建的，但建楼的历史可以追溯到宋代甚至更远。自从淮河两岸有先民生活之后，桀骜不驯的淮河洪水时常泛滥成灾，千百年来民不聊生应是常态。要不，到了新中国，国事千头万绪的毛主席，还专门为一条河作出“一定要把淮河治好”的指示。楼名的本意大概是为了镇住肆虐生灵的淮河，这与取镇海、镇江这类地名的道理差不多，寄托着当地民众的一种美好愿望。楼不高，却雅；不奇，却秀；不雄伟，却妩媚。熟读夏坚勇先生《大运河传》的朋友不要笑我，这里套用了夏先生的句式。我这次锁定去淮安，很大程度上是受夏先生《大运河传》的影响。因为《大运河传》一书中，淮安有浓墨重彩而相当精妙的一段章节——《清溪馆与清晏园》。清溪馆的酒喝得很豪爽也很缠绵；清晏园里“南船北马，舍舟登陆”碑已经漫漶；几代帝皇的御碑，在清晏园里占着很重的分量。清朝河道总督高斌虽是乾隆的岳父，高斌的女儿慧贤皇贵妃在后宫也深得乾隆宠爱，皇上也褒奖高斌“绩奏安澜”“底绩宣勤”。高斌在任上既勤勉又胆战心惊，（现在清晏园还挂着他的像，以治水英雄的名义供着）但还是在一次因河决堤，皇上雷霆震怒而绑缚刑场陪斩时，吓得半死，一年半后就死于治河的工地上。高斌的继任者高晋，因懂得讨皇上的欢心，处理河道事务游刃有余，官场上的潜规制又拿捏得恰到好处。是的，好处——升官又发财，日子过得相当滋润……这些故事，时常从历史深处对现实生活发出活色生香的诱惑之声，而且总让人有滋有味地津津乐道。可以说，淮安作为一个历史的、人文的、地理的重要节点，宋、金在这里对峙百余年，韩信从这里走向大舞台，运河在这里踌躇几个世纪。（春秋战国夫差开挖运河以淮河为终点，隋朝杨广向西开挖汴河，元代运河才向北延伸，形成现在的大运河格局）因为淮安拥有那独特的流风遗韵，定然能吸引远方的客人来游览与聆听。
汽车行驶在淮安市区，我不得不说还有一种声音很有意思。那是导航系统不时传来的：此处限速60，你已超速；此处限速40；你已超速，此处限速20，你已超速！这种提示很频繁，有点警告的味道。让我开车很谨慎，当然也有点无奈，宽广而平坦的市区主干道，十余公里的双向八车道，仅仅只允许车速60，去清晏园的路，有部分路段甚至限速20，我暗自摇头叹息。在淮安开了半天车，忽然冒出一个奇突的疑问：一个地方的汽车限速高低，是否与经济发展快慢有关系呢？这当然是经济学与社会学的课题，我真的不懂，暂且将这种声音记录在此吧。
一天的游览日程安排紧凑而充盈，走的看的想的很丰满，晚上住宿在淮安宾馆也很温馨——不是富丽堂皇的温馨，而是那种游玩后有一处静谧安逸的休息地，感到心满意足的温馨。淮安宾馆离镇淮楼也不远，一点噪音也没有，睡得踏实安稳而香甜，一觉醒来已是第二天上午的八点钟了。
2018.5.3
【作者简介】王仁兴，男，1957年5月生，1978年考入当时的江苏师范学院中文大专。毕业后一直在中学从事语文教学，高级教师，业余爱好文学，有二十万字散文集《原声》，在中国文联出版社出版。