京剧演出上字幕的诀窍——在演员张嘴前两秒按回车键
向所有为京剧服务的的幕后工作者致以最诚挚的敬意！
来源：文汇报 作者：邵岭
戏曲演出打字幕的做法，始于1952年全国第一届戏曲汇演，到今年整60个年头。现如今，能不看字幕而听懂戏曲唱词的人怕是越来越少了，但有多少人琢磨过——这字幕是怎么来的？你不会说是有人事先编了程序，到时候一切交给电脑吧？告诉你，现在的字幕确实事先输入了电脑，但在演出现场，还要由戏曲字幕员操作放映。那么，你又怎么想象戏曲字幕员的工作？会不会觉得那是一种简单到不能再简单的活儿，无非就是跟着台上的进程，按按电脑键盘上的回车键而已？
完全不是这样。
一连串工作的最后成果
“台上一分钟，台下十年功。这句话，对我们字幕员同样适用。”张丽华是上海京剧院第一位专职的电脑字幕员，至今已经做了11年。她有一套完整的工作流程：接到演出任务，去资料室或上网找那些戏的剧本做模板；演出前“响排”（就是演员和乐队合练）的时候，把演员们的每一句唱词和念白都录下来；而后，拿录音跟剧本模板逐字对照修改。有时伴奏太响盖过了演员的声音，她要挨个儿打电话核对；有些演员不好打交道，让他们回忆唱词便觉得是份外事，少不了要软磨硬泡好几个回合。“所以，干我们这行，脸皮厚，宠辱不惊，那是必须的。”张丽华大大咧咧地说出一句心得。
3小时“响排”，张丽华往往得花上3倍的时间听着录音修改字幕；11年里，她经手做字幕的演出有上千场次，这样的流程也就走了好几百遍，每一次都要打起十二分精神来应付。京剧是口传心授、口耳相传的艺术，同一出戏，不同流派不同演员都会有一套自己的版本，就拿常常上演的《四郎探母》来说，仅仅在上海京剧院，李军/史依弘组合和王珮瑜/李国静组合唱的就不大一样。
经过这好一番折腾，才有了一场演出的字幕“定稿”，“观众看到的，其实是我们一连串工作的最后成果。”
出字幕时机大有讲究
等到一切准备工作就绪，演出开始，字幕员是不是就可以松口气，只要动动手指头就行？当然不是。观众只看到字幕随着演员的唱一行行显示在屏上，却不知道出字幕的时机大有讲究，提前和滞后都会影响你看戏的效果。为了让字幕出现得恰到好处，对观众是辅助而不是干扰，上海京剧院对字幕员提出了非常具体的操作要求：在演员张嘴前2秒按回车键；若有“包袱”，则要等演员抖完了才出字幕，不然就好似一个谜语提前揭晓了谜底，“笑”果全无。
这意味着，字幕员对每一出戏的剧情、每个演员的表演风格、每一段伴奏的韵律都要烂熟于心。换句话说，字幕员必须得是戏迷，最好还要能唱。张丽华是老旦出身，后来因为心脏不好才转行做了字幕员，很多戏本来就会，这件事轻易难不倒她。不过尽管如此，她仍然觉得做演员时积累的老本不够吃，毕竟演员只需要掌握和自己有关的部分。
另一位字幕员李思源，是前两年从天蟾逸夫舞台调来的，打七八岁起就跟着爷爷进剧场看戏，是个年轻的老戏迷，“在老单位也好算算的”；可进了京剧院，才恍然觉得自己有先前那20年打下的基础也不过是个“小巫”，如今正拜了师傅学唱呢。
京剧是表演的艺术，即便同一个演员，每次演出也会有不同的发挥；所以字幕员得密切关注台上的动静，跟着他们又“托”着他们。对字幕，演员们是又爱又怕：爱的是有了字幕，他们偶尔状态不好时可以轻声哼唱，观众哪怕听不真切也不影响对剧情的理解；怕的是字幕限制了自己在台上的发挥，好像戴着镣铐跳舞。
“挑滑车”还是“挑华车”？
字幕员们还有一项艰巨任务：揪出潜伏在剧本模板里的错别字。它们有些是京剧在数代传承中以讹传讹的，比如《天女散花》中那句“又见那如海的蛟螭在那浪中潜”，当年梅兰芳把“蛟螭”（chī）错唱成了“蛟li”，所以在很长时间里，字幕跟着剧本都打成“蛟离”。还有一些则是读音演变造成的，京剧宗的是“湖广音、中州韵”，很多字的发音和现在的普通话有很大差别，张丽华就跟人讨论过“金jue椅”——究竟是“金交椅”还是“金角椅”？最后得出结论应该是“金交椅”，因为“根本就没有'金角椅’这种东西嘛！”
如此咬文嚼字，容易让人想起鲁迅笔下的孔乙己，在咸亨酒店殷切地问小伙计：“回字有四样写法，你知道么？”对戏曲字幕员来说，弄清楚一个字有几种写法，一个读音有几种可能，还真是件要紧的事。这一方面是因为老戏迷越来越少，观众对字幕越来越倚重，字幕打错，就可能影响观众对戏的理解。张丽华记得有一次演出，她在“响排”时听演员唱“高chong”，发音和剧本模板上的“高崇”一样，就没作改动，演出后被人指出来：“这是高宠啊！”而另一方面，如今的观众文化素养都高了，对字幕上的错别字可火眼金睛着呢！《贞观盛世》里借用了一句王羲之：“非是藉秋风……”，其中“藉”是“借”的通假字，张丽华在字幕上用了“借”，也被观众揪出来了。
不过，也有一些时候，观众对于字幕员们的努力并不买账。最典型的例子是经典剧目《挑华车》，它取材于《说岳全传》，讲的是岳飞与金兀术会战牛头山，金兀术以铁华车阻拦宋兵，被高宠所破的故事。一直到现在，坊间都流传着《挑华车》和《挑滑车》两种版本，而上海京剧院的专家协助字幕组一起考证，认为所谓“hua车”，指的是装饰华丽的战车，而不是能够滑动的战车，所以决定采用《挑华车》的写法。然而错别字一旦演变为约定俗成，改正过来观众反倒觉得改错了。张丽华说越是这种时候她越有挑战的成就感，会在心里暗爽一下：“怎么样，又长知识了吧？”
口渴？演出完了回家喝！
不约而同地，张丽华和李思源都说自己有三怕：怕录音笔没电；怕演员台上忘词；怕自己想上厕所。一场“响排”没录上，就得求爷爷告奶奶地请演员们挨个回忆唱词。演员上台忘了词，也就打乱了这边出字幕的节奏，得赶快设法圆场。怕上厕所又是怎么回事？因为字幕员这活儿太难，不是一般人能做的，上海京剧院至今只有两位，分摊了每年220多场演出，每场一人独挑，没个帮手。为此，两人都给自己立了规矩：演出当天不喝水，演完回家喝。但总有偶然，有一次张丽华随团在外地演出，在演出中想上厕所，实在忍不住，只好用对讲机到处搬救兵，好容易找到个“闲人”来搭了把手……一句慢板的工夫，她就坐回了电脑前。
“我们不能倒下！”这像一句口号，却是他们工作的真实写照。2003年，张丽华患阑尾炎开刀，却正赶上《贞观盛世》参评“精品工程”要演出。她只在医院呆了7天就出来了，而后做的字幕没错一个字，被同事们称作“精品字幕”。
也有迷茫的时候——戏曲字幕虽然存在了60年，但专职字幕员仍然少见，张丽华现在的职称还是当演员时评的，将来挂在哪个序列、以什么标准评，都是未知数。不过他们有自己的努力方向：做全国最好的字幕员；眼看离这个目标越走越近，干什么都带劲。
也有失落的时候——当演出结束，观众的鼓掌和喝彩，不会给字幕员。可转念一想，又高兴起来：“字幕是观众和演员之间的桥梁，我们觉得自己可牛了！”更何况，“排戏多热闹啊！看戏多高兴啊！做字幕多长见识啊！”能够天天浸泡在京剧里，沉下心来感悟京剧的魅力，对原本就爱戏的他们来说，是一种福分，“我们是上海京剧院里最幸福的人，就像老鼠掉进了米缸。”