艾蒿：不小心割破了手指
2017年8月新诗典惠州诗会东江场。
艾蒿现代诗六首
虚构
模特穿着各种漂亮的衣服
站在商店门前
让人们看
有一天她实在站不稳
就摔了下来
首先摔断了头
然后是一只胳膊和
一条腿
老板去隔壁打牌了
没有看见
另一具虚构的模特
跑过来抱着她
断掉的头
大哭了一场
棺木
棺木放在堂屋
我们进进出出
奶奶死了以后
会住在这里
她很喜欢这口棺木
没事时她会把它抚摸一会儿
每次看到她这种动作
我总会害怕
她们似乎在建立某种关系
奶奶八十岁了
很长寿
节日
一切
准备就绪
只有
马路边
一个乞丐
还躺在
城市供暖的
井盖上
解冻
麻醉
曾经我躺在手术台上
为即将来临的
全身麻醉
感到不安
但接下来平静地接受
我知道我会醒来
我也见过贩毒的死刑犯
躺在准备好的床上
为即将来临的
全身麻醉
感到不安
但接下来他
也平静地接受
先辈们
阳光下的
嘉陵江洪水
在我眼前
无声的流过
我试图寻找
有没有一对眼神
正向我告别
布满钉子的木板
我们用
两个月的时间
装修好店面
却只用了两个小时
把这些柜子砸掉
这还不是
最棘手的问题
深夜两点
我们骑着高过头顶
装满木板碎削的
电动三轮车
全城找不到一个
倒垃圾的地方
最后总算
遇到一个正拆迁的
城中村
我们悄无声息的
把这些木板
倒进一间
只剩下一面墙的
屋里
我被其中一块
木板的钉子
不小心
刮破了手指
艾蒿，1982出生于陕西汉中镇巴。1999年开始诗歌创作，诗歌作品曾入选《被遗忘的经典诗歌》《新世纪诗典》《新大陆诗刊》《新西兰诗歌》《中国口语诗选》《当代诗经》《Ajar》《世界诗人》等刊物，部分作品被翻译成韩英、德、韩语。曾荣获长安诗歌节第五届唐·青年诗人奖。2010年与秦巴子、伊沙等六位诗人共同发起“长安诗歌节”，2016年长安诗歌节轮值主席。
江湖海：他是为诗歌而生的战士
六年前的夏天，我于长安初识艾蒿。其时，艾蒿刚手术愈痊出院，还吊着绷带，在人群里比较显眼。他看上去温和寡言，交流之后，又感觉他颇具个性，是一个内心倔强的人。大凡性格鲜明者，我以为是相对粗线条的，然而，去年新诗典重庆两江诗会，作为主要操办者之一的艾蒿，事无大小，亲力亲为，细致入微，令人叹为观止。资料的编辑印制，会场的设计布置，嘉宾上车下车点名，临场琐碎事务处理，艾蒿都一点一滴做得从容，具体，及时，高品质。重庆两江诗会获得广泛赞誉，艾蒿贡献最大。两个多月后，新诗典惠州诗会举行，艾蒿应我的邀请前来参加，其中有一场诗赛由伊沙和他共同主持，同样给人留下美好印象。
若生在古代，艾蒿肯定是位侠客。当然，现在也是，现在他是一位战士，为现代诗歌而生的战士。今年秋末，受人指使，一个不入流的诗混子以抖音和贴大字报的形式，公开诋毁伊沙及其倡导的口语诗，这批骗子、混子和疯子显然有备而来，活脱脱构成一幅群丑图。艾蒿为主，以伊沙一首诗题《口语诗人为何必须战斗》为主题，组织策划了2018口语诗大展。海内外200多名真正代表先锋诗歌水准与标高的一线实力诗人齐齐出战，随后，伊沙主编的中国口语诗年鉴2018年卷《口语诗：事实的诗意》公布目录，伊沙撰写的序言《怒放：风口浪尖上的序》发布，可谓核弹连出，暗处的阴人和明处的小丑这才有了内心的恐惧和绝望。
作为战士，尤其是作为战将，要勇敢，要有好武器。艾蒿都是具备的。和一众卓越的口语诗人一样，艾蒿不卑不亢，从不惹事而又从不怕事，重要的是他有过硬的文本。那些什么远方，什么大诗主义之类虚头巴脑的劳什子，在艾蒿的口语文本面前，显出娘胎里带出的劣拙和丑陋来。艾蒿对先锋诗人的定义是：当他出发的时候你看不见，而当他抵达的时候才发现遥不可及。确实是这样。艾蒿从不硬写，写好每一首每一句，这样的诗人已不多见，他是不多者里的一个。有段时期，我写得过多，免不了泥沙俱下，艾蒿给我发来几段语音，提示我对自己有更高要求，写出更多精品。我虽年长他近二十岁，却很诚恳地接受他这份善意的劝导。
如前所述，艾蒿作品的完成度极高，无论是稍长的作品，还是一两句的短制，几无废品。他写得内敛而沉实，节制而有力。这次选出的六首，《虚构》的魔幻感，《岁月》的厚重感，《节日》的画面感，《麻醉》的生命感，都很独特。《先辈们》这首诗，我品读再三，非常喜欢。嚷嚷大诗主义的什么谁，写出的那些空泛无聊的大词排列，在《先辈们》这样的好诗面前，真该找条地缝钻进去。这才是真正震撼心灵深入灵魂的大作品。《布满钉子的木板》令我感慨。这首诗直面生活的疼痛。记得我大学毕业后，因为入不敷出，和朋友合办服装店，又合伙卖图书，皆遇失败。所以对这首诗感触尤深。现实常常就是一块布满钉子的木板啊。