她偏不放过张爱玲
防雷防烂片，世界上最快乐的工作之一
——欢迎关注不值得影评——
作者 | 向由
毫不意外，《第一炉香》最近为电影造势、新放出来的“片花”，又被骂惨了——
▲《第一炉香》人物特辑，电影定档今年10月22日
相似的场景早就发生过。
去年9月，同是传出《第一炉香》即将上映的消息，同是官方发布了第一个电影预告片，刹时之间，吐槽的声音汹涌澎湃。
焦点主要是两位主演，彭于晏和马思纯。
▲去年9月放出的《第一炉香》首支预告片
《第一炉香》电影中，彭于晏饰演男主乔琪乔，这很让人意想不到。
原著中，乔琪乔是个苍白无血色的没落子弟、花心大少、调情高手，擅长于玩弄女人心。
再看看彭于晏，一派正气，发达的肌肉中甚至有一丝“钢铁憨厚”的气息，与原作男主很是不搭。
更要紧在气质上。
张爱玲的笔下，乔琪乔是个强烈“末世感”的人物，从家族传下的优渥生活，在他这代难以为继，而他本人一身纨绔习气，难寻出路，只好寄情风月了。
这显然是张爱玲式的病态人物。
书中写他道，“他比（妹妹）周吉婕还要没血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般”。
彭于晏尽管靓仔，但我们看惯的他，是那个光身子在北平屋顶上“跑酷”的运动健儿，是一脸黄黑皮肤下喜怒形于色的憨憨状。
他质朴，接地气，一不像是“祖上阔过”；二来，就算是家道中落，我们也相信以彭于晏的朝气，能够东山再起、做大做强，不至于“苍白无血色”。
其实在选角上，彭于晏饰演乔琪乔，比马思纯饰演女主角葛薇龙的问题更大。
不过，在对《第一炉香》选角的吐槽中，马思纯被骂得更惨，原因是她的“说多错多”。
宣传期内，马思纯在微博上发表对张爱玲小说的感想，一本正经的青春文学式解读，叫人“恶向胆边生”。
网友们轮番骂过彭于晏和马思纯，接着就将枪口指向了电影的导演——许鞍华。
众所周知，这是许鞍华第三次拍张爱玲。
在此之前的，是1984年的《倾城之恋》，1997年的《半生缘》。
回顾当时，两部电影都是口碑与票房齐齐落败，尤其《倾城之恋》，直接带来了导演生平的第一次职业危机。
许鞍华拍张爱玲，为什么“屡战屡败”？
这个问题已经被很多人分析过。
在我看来，更有意思的问题其实是，许鞍华拍张爱玲，为什么“屡败屡战”？
如果说，《红楼梦》是张爱玲的梦魇，令她的“第三恨”（恨《红楼梦》未完）绵绵无期。那么，张爱玲对许鞍华来说，似乎也是个梦魇。
在这个梦中，似乎有什么东西，令许鞍华陷入其中，百折不饶。
因为《第一炉香》许多人质疑许鞍华，说她可能“晚节不保”。
不过，说出这些话的人，只看到了许鞍华光鲜一面。
许鞍华的成就固然夺目。尤其是在2020年，第77届威尼斯电影节上，许鞍华获得“终身成就金狮奖”。
迄今为止，她当得上是华语影坛女导演的第一人。
但是在职业生涯中，许鞍华是出了名的几番浮沉、大起大落，一路上毁誉参半，根本谈不上“晚节”可保。
“许鞍华是一个文艺片导演”，这对许鞍华是一个美丽的误解。
事实上，她导演的作品类型芜杂，十分割裂。既有《女人，四十》《男人四十》等所谓文艺片，也有《千言万语》、“天水围”系列等尖锐的社会题材剧情片，更有“冤魂三部曲”这样的恐怖片。
说来叫人诧异，许鞍华给电影关注的最初印象是“冤魂三部曲”第一部，恐怖片《疯劫》。
《疯劫》令许鞍华名声大噪。1979年，市场上惯见的还是邵氏恐怖片，主要靠视觉特技渲染恐怖，但《疯劫》作为导演的处女作，却用成熟的技法铺陈情节，大搞悬疑色彩，给了人全新的恐怖体验。
接着第二年，许鞍华拍出“冤魂三部曲”的第二部《撞到正》，新锐气质一如既往。许鞍华因此被戏称“血腥女导演”，同时，她也成为了香港“新浪潮电影”的代表人物。
在个人题材的纪录片《好好拍电影》中，严浩等人回忆早期的许鞍华——
“那个时候，我们都还没有拍电影，她已经是高高在上了，我们都要仰望她”。
纪录片的镜头里，许鞍华本人也不掩饰得意。
提到《疯劫》，她一边说，“不就是很成功嘛？”一边忍不住，捂着嘴边哈哈大笑起来。
出道便一鸣惊人，许鞍华是真正实现了“出名要趁早”的人。
出名要趁早，这是张爱玲的金句，也是她的人生谶言。
同样是在新旧交替之间，上世纪40年代，白话文的文学正将取代旧式文学。1943年，张爱玲发表《第一炉香》，这使得她在上海文坛一炮而红。
有人评价说，张爱玲是文坛的一缕烟花，因其绚烂，也因其短暂。
事实上，张爱玲最具代表性的作品，如小说《第一炉香》《第二炉香》《心经》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等，以及最重要的合集《传奇》《流言》，都是在1943年到1944年两年里完成发表。
一炮而红后，便是长久的沉寂。
张爱玲的创作生涯，当然没有结束。1951年，原名“十八春”的《半生缘》发表，这是张式文学的又一次发迹。
虽然今人追逐着“出名要趁早”，但从张爱玲的经历看，这未必全是好事。数十年间，她尝试过多个类型的小说创作，但被人记住的，始终是40年代初那朵文坛烟花。
因为时代原因，张爱玲的文学经历了“死灰复燃”。上世纪90年代，文坛和文学爱好者“重读张爱玲”，实际上，这既给了张爱玲崇高的文坛地位，也给她带来了重重误会——
受到90年代风气的影响，对张爱玲的“重读”中，人们津津乐道她早期的对物质的追求，这自然是当时社会价值的转向导致。而这，完全罔顾了张爱玲后期作品的洗尽铅华，以及她本人晚年的不着一物。
直到现在，张爱玲仍被视为“小资”作家，此乃大大的误会。反而是，张爱玲最后的创作《小团圆》，因与“文坛烟花”的气质太不相符，几乎要被开除出“张爱玲作品”。
被误会是表达者的宿命，对于张爱玲，人们是带着滤镜看的。
但是，一炮而红后的许鞍华，没有这层滤镜。
自“血腥女导演”后，许鞍华的职业开始沉浮，越拍越没有人看。
《好好拍电影》中，徐克等人回忆时说，90年代中后期的相关影坛，实际上各导演和班底开办工作室，各自开始角逐了，“许鞍华在当中，好像没有占到任何一个山头”。
1995年，许鞍华因为《女人，四十》一度“中兴”，但是随后，导演生涯继续向下。
在纪录片中，她本人就回忆说，曾经在《千言万语》的筹备阶段，有制片的人跪下求她，“鞍啊，不要拍这些了，谁愿意看一个失败者的故事？”
从“少年得志”，再到“哀乐中年”，我个人相信，许鞍华与张爱玲对“创作者的命运”是有相似体会的。
两个创作者的另一层相近，则是更为重要。
张爱玲的笔下，尽管是小人物小事件，然而总与时代勾连。这如同她的身世一般，出身于没落的旧式贵族家庭，接受的却是新式教育，所以，张爱玲能够对新旧交替中的世事人情冷眼旁观，总是一语中的。
张爱玲的这一层能力，似乎也正中许鞍华心事。
许鞍华出生在辽宁鞍山，幼时去往香港地区。
《好好拍电影》介绍，她的父亲是一名国民党官员，母亲又是一位日本人。其中，历史际会时的暧昧可以想见。
在“冤魂三部曲”前两部后，历史夹缝中的小人物，就成为许鞍华镜头追逐的主题。
如《胡越的故事》《投奔怒海》等，讲的是越南难民的故事。徐克等人说：“我们连香港都拍不过来，怎么会想到拍越南人的故事？”
但对许鞍华来说，这是很自然的一种关注兴趣。
由此顺下去，许鞍华的第五部电影，就是拍摄张爱玲的《倾城之恋》，这其中有一条依稀可辨的逻辑——
《倾城之恋》即是讲的“乱世爱情”，当然，张爱玲写的爱情总是更似欲望，其实不然。
白流苏和范柳原这一对，一个“东方”一个“西方”，但又都是各自文化背景下的“弃子”。他们在爱情中互相猎捕，而场景设在香港，一个当时的英属。
如此一类的“文化追寻”故事，本身是张爱玲的题材，也是许鞍华的题材。只可惜，太多人把《倾城之恋》看作“小资爱情故事”。
虽然有交集，但张爱玲与许鞍华终究是不同的。
张爱玲毕竟是个人主义的追寻者，所以她仍注目于小人物、小家庭，不断地“反刍”自我，是清醒的冷眼，是绝望的华丽，所以她令人痴迷。
许鞍华更像一个“社会记录者”，这让她的故事终有一丝乐观倾向。
因此，她能拍出“天水围”系列、《桃姐》等等，注目于现实，却留下悲悯。
所以，一样是社会文化角落的“畸零人”的故事，许鞍华能够春风化雨，给人感动。
从这个角度上，电影《第一炉香》大概是要“曲解”原著的，但我仍然对它有期待。
作者 | 向由
编辑 | 季洁
排版 | 茜雯
点击关注我们
不值得影评
电影是一场梦，我们是鉴梦师