张所海丨我的父亲
父亲从小就生活在农村,今年八十岁了,父亲最辉煌的是在生产队当了二十多年队长,是公社(现在是镇)里最有名的庄稼把式标兵,七十多岁时,还自己种菜,天不亮就送到批发市场去卖,直到2013年11月13日凌晨,一场车祸,父亲左边肋骨断了8根,破裂的脾也没能保住,住院整整28天,这是父亲第一次住院。
出院以后,父亲像变了个人,精神有些恍惚,以前他那么爱喝酒,很少抽烟,现在刚好相反,几乎不说话,偶尔会说:“我是小时候缺营养,要不也得长你这么高,那时候喝点酒好有劲干活,抽烟就是费钱的营生!”
父亲平时就坐在大门口,阳光照射下,仿佛一樽古铜色的雕像矗立在那儿。
父亲节这天,大哥给父亲倒酒时说。
“大(农村称呼父亲的方言),今天喝点黄酒吧?”
“嗯,倒满!”
我们齐声笑道:
“啊要来,今天您得喝个满杯?”
我们叽叽喳喳东扯葫芦西拉瓢,父亲自顾自地喝着,一会看看母亲,一会看看我们。
母亲说:
“张xx死了,前几天刚埋了!”
“啊?他跟您同岁不是?才七十五岁吧?”
大姐跟母亲说:
“这也死得太快了!”
不爱说话的父亲接过去说:
“是,他比我还小五岁,俺是从小耍到大的!”
“嫩看看,嫩大喝上酒还来话了呢!”
“昂,我不说,就是想听听嫩说什么,我好学着点!”
“大,您真行,您这是偷着学艺啊!”
“人家不是说,活到老学到老,八十三岁还学巧?我还不到岁数呢!”
“前天下葬的时候,这老熊头子也跟着去了,那地场的道儿不平,他一瘸一拐(父亲的老腿骨质增生)地非得跟着去!”
“我去看看怎么啦?人们都说咱村人长寿,死得慢,我看这二年地都占满了(车祸后,我们再没让父亲去过村坟地)!”
“你不用去看,那儿有你地场!”
父亲和母亲伴当起嘴来。
“嫩木(没)看见,他老婆子嫌些孩子不撒野哭,那个叽叽劲,等我死了,嫩谁也不准哭!哭给他们看来,哭顶个屁用?”
我说道:
“你比他身体好,清明节时你还栽树来。”
父亲说道:
“阎王爷叫你三更走,定了不能留你到天明,我数来,俺这么大岁数的,就剩下xxx、xxx……光腚长大的木(没)几个了!”
“嫩大跟个小孩样,这么大岁数了还跟着去看热闹,人家在坟上放爆仗,有些卡芯子的,他都拾一堆,一个一个地点上,真烦气人!”
“烦什么烦?谁烦了?这样的爆仗越响越好,不响的越多,他上那边越害怕,这是给他壮胆的!”
“哦,这还有这一说啊?大,还有什么讲究?”
“哪来些讲究,嫩使劲干活,过得好点就是讲究!”
这时,二姐找出手机里的照片。
“大,您在门口栽的凌霄花,开得真漂亮,您看看!”
“好看,开花是花,不开也是花,开不开都是它,这块土就是它的家!”
父亲微微有些醉意了,说完便不再作声,坐在板凳上,一会瞅瞅这个,一会看看那个,我们谁也不知道他在想些啥……
作 者 简 介
张所海,1973年出生于青岛莱西市农村,职业:工人;热爱诗歌、书法,尤喜秦小篆,闲暇写作。