【财校六记】教学记谐
本文作者：黄金亮
后山人常年凉爽惯了，耐不得炎热高温。集宁虽然也是高寒区，但1990年的初秋却余热未退，颇有点“秋老虎”的韵味。好在那一年，大街小巷遍地都是卖西瓜的摊位，货卖成堆，价格低廉，一斤才一毛钱。有传言说，本年度在北京召开的第11届亚运会，原本订购了巴盟西瓜，结果种得多了，于是瓜熟蒂落的亚运西瓜就落入凡尘，成了寻常百姓的福祉。军训期间，校门外的路灯下，几乎每天都有三个一伙五个成群的新生，抱着西瓜在大快朵颐。
八七、八八、八九、九零四届中旗老乡合影
吃西瓜的短暂时光很快结束，紧张的学习状态终于开始。我的老冤家数学课不仅没有销声匿迹，相反的变本加厉。发下来的课本上写着的是“高等数学”，上的是中等专业学校，数学却成了“高等”，只能郁闷加无奈。讲数学课的老师叫王忠，和林人，上课说到“二”字的时候，发出的音却是“饿”。王老师是内大数学系的高材生，大学四年，教学若干年，和林口音却像非物质文化遗产，顽强地保存于他的口舌之间，“二”“饿”不分就是标志。王老师一节课“饿”无数遍，让我这个本来就如坠雾里云中的人，老是惦记餐厅里的烧三丁，分外觉得饥肠辘辘的等待是那么漫长。
班主任李元占老师也教数学，还是我的中旗老乡，因为不说“饿”，大概教学水平更高。别的老师都是抱着大堆的教案和书本进入课堂，而他经常手里晃着三两根粉笔就轻飘飘地来了，据别的班的学生讲，李老师记忆力奇好，不翻书本的状态下，也能准确指出哪道题目在哪本书的第几页上。不过李老师却无缘给我班讲课，“饿”了我们一学期的王老师以后，第二学期的数学老师是一个皮肤白皙的美女，美女老师徐文燕的数学讲得如何，我无法评价，只记得徐老师梳着齐耳的短发，在我们上学期间还是个小姑娘。一天正是期末考试，她作为监考长时间站在我身边，为打破这种局面，我充分利用她刚结婚不久的时机，笑嘻嘻地和她要喜糖，结果她很快羞红了脸就走开了。
八八、九零、九一届中旗老乡合影
若干年以后，有一次我和单位的同事一起负责招工考试。头一天晚上，同事悄悄和我说，是不是题目出得有问题呀，你好好看看。我仔细看了一遍并没发现什么，那个同事最后忍不住提醒我，你看最后有一道数学题，是不是“f”少画了一横。我听了先是哑然，后是大笑，这位同事本来是兰州大学中文系毕业，他没有学过高数，所以认不出来这个符号，我和他说，这是积分的符号呀。感谢财贸学校，虽然我对高等代数一知半解不明所以，但至少还是懂得“f”少一横是积分，“8”字躺下了表示无穷大，足以在比我数学还差的人面前装大了。
数学课令人头疼，语文课却得到了全班同学的一致喜爱，更准确地说，是全体男女生，尤其是男生，都喜欢语文老师张锦丽。张老师身材苗条面容姣好，刚从师范大学毕业，浑身散发出一种诱人的青春浪漫气息，让山野村夫般的我们眼前一亮。课堂上，授业之人如花清香，似乐委婉，妩媚多于说教，听课之人则如醉如痴，飘然欲仙，赏心外加悦目。语文课不用安排预习复习，每天男生宿舍熄灯前后，大家自动地总要回味和评鉴一番，始得进入梦乡。当时还没有粉丝的说法，但实际上的效果就是这个意思。前几天，有同学在群里说，张老师讲过一篇《埃菲尔铁塔沉思》的文章，在他的提示下，我似乎也想起来了，倒不是老师讲课的内容，而是她读这篇课文时的神态。这也充分印证了心理学家的理论：感性认识在大脑皮层留下的痕迹更持久，是一切发明和联想的源头。
英语老师也姓徐，或者是姓许，他是上海人，支边来了内蒙，因为我姥爷也曾经是从大城市发配到边地的移民的缘故，所以我对这些特殊的“走西口”人，天然就有一份理解和同情。他说：“吾从桑黑来了你们四子王旗，一下车就碰到降温，唉呀呀，那个白毛呼呼刮得怕人。”他说“白毛呼呼”的时候，一个字一个字地吐出来，表情也很夸张，仿佛那场白毛呼呼就在眼前。他经常会在课余解释一下他的教育背景：“吾是在教会学校长大的，吾们那里平常说话都是用英语，外语是不用专门学的。”徐老师小时候在外国人办的教会学校里读书，那还是民国年代，是不是因为这个被下放，不得而知。但他那个英语说起来，的确和别人不一样，面对众人迟疑的目光，只好反复强调说：“侬学的都是美式英语，吾这个英语不是美式的”。到底哪个发音正确，大家谁也不知道，要是能分辨出美式英语和其他什么式的英语来，还用去上中等专业学校吗？
教务科长是一个姓梁的老头，长相和《渡江侦查记》里的国军侦查处长类似，而且也像侦查处长一样善于见微知著，明察秋毫。每日上课前，他像电线杆子一样笔直地站立在教学楼下，双眼直视前方。时间长了渐渐发现，他站在这里，不仅是监督学生，更是督促老师，那些踩着上课铃声到来的老师们，看到老梁的身影，往往低头小跑，生怕铃声一落，犯了迟到的错误。梁老师的名言也是他提出的教学目标，可以简称为“三一”计划，就是“写一笔好字，作一篇好文章，打一手好算盘”。在他的目标督促下，财校的学生比军营里的战士还要整齐划一，人人手里捧着一把算盘，早晚自习课上，各个班里也总是珠算声声入耳，堪称财校的一大风景了。
有一回我去办公楼，上楼梯的时候和梁老师不经意走在了一起，我不敢有僭越之心，只能尾随在其后慢慢地拾阶而上。走了大约一层，就听见梁老师“呼呲呼呲”的喘气声，仿佛什么东西堵住了喉咙，声音越来越急，他的步伐也越来越缓慢，我跟在后面，进又不是，退又不对，心里咚咚跳，不知该怎么办。走了刚刚一层半，他就站在拐角处大口地喘气，脸色发青，眼镜后面的双眼鼓鼓的，我只好也站在台阶上，正想问一下梁老师你怎么样，他抬起手挥了挥，那意思是让我先走，我只好跨步迈上楼梯，一边走一边还回头看他，他又向上挥挥手，意思是让我快走。这件事后我和老师们打听了一下，才知道梁老师本来是北京人，来了内蒙教学为业，文革时期受了冲击，落下了严重的肺病，我这才明白那个每天像电线杆子一样矗立在楼前的身影，原来还是抱病的残躯，为了避免上楼不适，才以这种形象坚守在他的岗位上。
既然打一手好算盘是教学目标，算盘在我们的生活中就有了举足轻重的地位。珠算老师梁进，个子矮矮，说话缓缓，到了冬天，梁老师外面的行头还是一件羊皮袄，这在知识分子遍布的校园，而且在市场经济初步兴起的九十年代，大概是很值得惊异的一件事。上课伊始，没讲珠算技法之前，他先说的是算盘要搁置在书桌的右上角，而且要立起来，这样做的原因很简单，就是不让大家在讲学中间手指拨动算珠，以免影响课堂效果。要打算盘的时候，一声令下“开始” ，众人把立着的算盘扣倒，这才噼里啪啦地响成一片，又一声令下“结束”，忽然就归于安静，算盘还是立在右上角的原位。
开始的几节课，大家好奇心作祟，都急得想知道打算盘的口诀，以便在短时间内升级为算林高手。梁老师却不急不躁，口诀没说一句，而是大谈打算盘的心法，似乎这门功夫还有武林秘籍一样，轻易不能示人，最后甚至在课堂上摆开动作练起了气功，马步、抬手、双目微闭，气沉丹田，物我两忘，天人合一。这哪里是要打算盘，分明是要练就天下绝学的前奏。不过在以后的学习和实践中，我深刻领会到他说的这一套学问，还真的是计算技术的绝学，气功和珠算本来都是中国传统文化，二者的确有某种通灵之处，只要你到了一定的境界，还想着继续深造提高，光靠手指滑动是不行的，还得靠用心，形神兼备，以心带手，方为上乘功夫。
各种专业基础课之外，财校的重头戏还在会计和财务课上。《管理会计》是一门新颖的学问，讲这门课的任建华老师也给人耳目一新的感觉，不管多么乏困，每当任老师小巧精干的身躯往讲台上一站，我就立刻清醒了起来。《管理会计》的计算部分，因为数学差有一点糊涂，但理论部分我却掌握得很好，货币的时间价值，成本性态的函数模型，本量利分析法，到现在记忆犹新。《管理会计》课也使我意识到会计虽然繁琐，为什么却归于管理科学，其与哲学社会学有深厚的渊源，是世界观和方法论结合起来的学问。任老师讲货币的时间价值时，曾举过一个简单却明白的案例，说你有一万元准备投资住房，那么到底是租房呢还是买房，哪一个更合适？她开玩笑地自问自答，那得看你能活多长时间，你如果能活十年，那当然是租房合算，而且得住到大酒店里去，还能享受奢华的服务，你如果活三十年以上，那肯定是买房合算了，你等于做了一笔长期投资。她的意思很明白，就是说看起来复杂的理论，实际生活中我们人人可能无师自通地就实践过，任何高深的理论都是来源于现实的需要。
讲财务会计课的是焦新华老师，从第一学期讲至第三学期，是我见过的最负责任最不辞辛苦的教师。在不算短暂的一年半时间里，焦老师从来都没有过迟到或者早退的记录。有一日集宁大雪，上课的铃声即将响起，她还迟迟未到，正在众人额手相庆、欢呼雀跃今天的会计课史无前例的将要自习之时，忽听有人说来了来了，我抬眼向后窗户望去，只见她穿着厚厚的棉衣，推了一辆自行车，正踩着没膝的大雪，从校门口跨进来，一瞬时，教室里鸦鹊无声，那天的课，上得分外安静，除了老师清脆响亮的讲话声，只有窗外大雪唰唰的落地声。
第一学期，焦老师讲的课程是《会计原理》，都是一些基本的理论和方法，最稀罕的是她安排的作业，有时会用到作业本，有时却是以实务中的记账凭证为作业纸，每人还准备了一把锥子和一卷工程线，一节课讲完，就用记账凭证按照实践的需要做会计分录，做完以后，还要用锥子和工程线，按照学到的方法装订成册。
我唯一可以自夸的是书法还比较好，基本符合教学目标里“写一笔好字”的要求，而且文笔尚通，也对应了“作一篇好文章”的提法，所以记账凭证的摘要写得简明扼要，书写也工整，屡屡被焦老师表扬，她不知道的是，凭证里的会计分录，因为没有好好听讲做得吞吞吐吐，还有一部分是从别人处抄来的。
简陋的奖品
第二学期开始讲《工业会计》，书是厚厚的一本，内容也不知道有多么繁琐，尤其是成本计算，什么一次分配二次分配还有交互分配，搞得人昏头转向，因为兴趣低落再加上不用功，成绩就明显下滑。有一次焦老师在教室外的阳台上和我对话，说金亮，你不好好学，多么可惜呀，不说别的，将来到了工作岗位上怎么办？我想也没想，直接说焦老师你放心，我将来参加工作，绝对不当会计。一句话后，焦老师沉默了。
谁知道1992年秋天，我被安排在当时的集宁焊条厂财务科，工作岗位就是成本会计。因为在财校二年确实属于囫囵吞枣，现在情况紧急形势严峻，只好每天早起晚归，把已经扔在角落里的《工业会计》又捡起来，每天对应着具体工作，早晨看课本，晚上记账做报表，实实在在地辛苦了好几个月。有一天我从280桥头上走过，忽然看见焦老师正在对面骑行，赶紧弯腰低头想匆匆而过，却不料她早已经远远看见了我，停下车高声喊我的名字，我只好硬着头皮走向前去，焦老师一副开心的模样，大声问黄金亮，你不是说不当会计吗？看来她已经不知从何处了解到了我的情况。
高中同学来访
工作以后，我们上千人的企业，一个月的会计凭证堆积如山，往往铺满两个对拼起来的办公桌，这么多会计资料，记账对账核算报表不算，月末还要规规矩矩地装订起来，着实工作量不小。装订凭证这一项工作，以前是我同一个办公室的师兄完成，后来就是我亲自操刀，同事们说，别人谁也没有财校学生订得整齐结实。每当此刻，我就会情不自禁地想起来焦老师布置的作业，还有那一把磨得发亮的手工锥子。
二零零年后，我已经去了呼市谋生活。一次陪单位的领导去北京出差，车过集宁，在一家饭店用餐，不想焦老师就在隔壁雅间里，她看见了，热情地上来问长问短，席间又拿了一个大大的酒杯过来，在我们桌上面转了一圈，焦老师属于女中豪杰的风范暴露无遗，一圈下来，口齿伶俐，掷地有声，面色如常。车行路上，我们的老总还在啧啧感叹，对我说，金亮看来是个好学生，要不哪有老师这么尽情的呢？
洒脱自信的后旗六杰
时至去年，我参加一位师兄给孩子办婚礼的事宴，进了大厅，一眼就看见了焦老师在座，她看见我也是异常欣喜，紧紧握着我的手，反复说着同样的话：“晚上不能走啊，我请你喝酒。”等到宴席结束，焦老师还是那句话：“不能走啊，我安排好了。”到了晚上，同学四五，老师一二，焦老师主持，照例用的是大杯，而且基本是一口一杯，她已经是六十多岁的人了，年前刚从学院纪检书记的岗位上退下来，谈笑间依然干脆利索，还开玩笑地回忆起我们当年的“阳台对话”。真是时光短暂，一晃我也快五十岁了，那一晚，班主任李老师喝得头晕脚轻，我是酩酊大醉，仿佛脚下面踩上了弹簧，唯有焦老师笑声朗朗安然无恙。
该文作者为本平台特约撰稿人，1969年出生于内蒙古察右中旗，现供职于呼和浩特市一家企业。
【本期幕后】
策划：安强
编辑：王丹
校对：小超