阅读，让我们超越熟悉习惯的世界｜翻书党

在读完卡尔维诺的《为什么读经典》一书后，我在社交媒体上谈读这本书的体会时，用了四个字：“非常痛苦”。

有网友说，“非常痛苦地读某书”，第一反应是：既然痛苦，为何还要读？痛苦，说明书中没有你想要的东西......

对于网友的说法，我并不完全认同。说不完全认同，是因为我确实“非常痛苦”地读完过一本书而一无所获，我以为是本心理学著作，其实是本关于灵修的书，我个人对这个毫无兴趣，但个人习惯是一旦开头势必要坚持下去，通常也会有收获，即使是最晦涩的作品。但这本关于灵修的书，坚持翻完却一点也没有收获，连累了那一套书里的其他图书。这于我是很罕见的。

但除了这本灵修读物外，其他即使最晦涩的书，我读完都会有不同程度的收获。因此，我在回应网友为什么还要读的问题时，这样说：“如果不读不懂痛苦的书，人就永远只会停留在母乳期，连奶粉也不能吃。这就是读经典或痛苦的书的意义：超越我们所熟悉习惯的世界。”即使是卡尔维诺《为什么读经典》这种除了第一篇以外大部分与我非常陌生的文章，我坚持读完，虽然痛苦，依然有不小的收获。仅举一例来说：

“历史性死亡”这一概念，就是来自于卡尔维诺《为什么读经典》中的《帕斯捷尔纳克与革命》一文关于《日瓦戈医生》女主角拉拉的命运的一个不起眼的注解：

“在小说最后，这些章节把她消除了，我们看不到她，她被匆匆地送往西伯利亚某个集中营：这也是一次‘历史性’的死亡，而不是像日瓦戈那样是私人性的死亡。”

而这一概念，对于我来说，它可以观照许多历史和现实的东西，不止是个结论陈述，也具有了方法论意义。所以，我在后面跟了一句评论：

“死亡不再属于私人，灵魂便不能超生--消灭，挫骨扬灰，都不仅是消灭肉体，也是试图终结被消灭者灵魂精神。在历史上，历史性死亡（通常应该是指消灭异类异端阶级敌人）已经有了许多展现，至今仍在一些地方延续。如果我们能够以私人化迎接死亡，可能已经是一种福报了。”

这就是“痛苦”读这本书时，书中某一通常不为人注意的细微处给予我的巨大启发。毕竟，我的读书，不是要像中小学生那样纠缠于中心思想，故事情节，等等。任何地方，能够触动自己，都是一种阅读的意义。

在总结我的9月书单时，我有些意外，9月所读完的8本书，竟然全部是海外译介作品！这并非刻意，而是无意中形成的。但是，这种无意中，也说明了一点，就是个人对于书籍品质的判断或者所需要补充的养分，内心深处有着一种潜意识，那就是更多信赖并需要那些来自远方的文化——就像，用饮食来比喻的话，就是我们想吃什么，是因为内心有这方面的欲望。

当然，我对国外著作者的作品的信赖，源自一个基本认识，那就是自由的心灵是好作品的基础，灵魂一旦国家化，个人是不可能有真正有价值的作品的，无论是学术还是其他。

对于像我们这样灵魂被迫国家化（无论是否完成）的人，爱默生有两句话其实就是一种指引：

“在天才的每一部作品中，我们认出了我们自己抛弃了的思想。”

“我们被迫从别人那里取回我们自己的见解，并感到羞愧难当。”

难道不是么？

夫子说，有朋自远方来，不亦乐乎。有朋自远方来，来的不仅是朋友，还能带来远方的气息，可以为镜鉴，为烛照，可以化为己用。来自异域的好书，当然也是来自远方的朋友，远方的气息，远方的精神，这样与远方的朋友相会，自然更不亦乐乎。西谚有云，最有智慧的就是那个从远方归来的人。其实书也有类似的地方。

关于老朱煮酒